【留美学子】第3666期
12年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
【陈屹视线】导语
少君，华文网络文学的开山鼻祖，
一位北大声学物理专业出身的美国经济学博士；
一位选择40岁退休后游走过近100个国家、近1000座城市；
少君以生花妙笔，将每座城市的景致、情感，以及那些或许被历史遗忘的篇章一一描绘。他的作品不仅是一场视觉盛宴，更是一段穿越时空的情感旅程。
【留美学子】特别以《行走如歌》为题，定期刊载少君的城市观感与印记，这一系列随笔作品已近百万字，记录了他行走世界的深刻体悟与见闻。
请点击↓↓下图 汇编尽收眼底↓↓
阅读成都
展开剩余99%少君
当我静静地坐在书房里，在电脑上打出”阅读成都”这简简单单的四个字时，脑海里立刻呈现的是一幅犹如”清明上河图”一样的缤纷……从成都回到美国已一个多月了，对于这个城市所产生的一种从未有过的依恋之情，几天来爬满思绪，抹不掉，挥不去……
成都，对于我来说，是一个熟悉却又十分遥远的地方，亦是一个延续了二十多年似醒似睡的梦境……上世纪八十年代初期，我只是一个刚迈出大学校门的”菜鸟”，因参与起草一个关于中国西部发展问题的中央文件而到过成都。那时的成都，是一个由一座座灰色破旧的院落和一栋栋火柴盒式的简易楼所构成的城市。
每天早晨醒来，进入耳帘的是各种各样的叫卖声，打板和敲锣的，扯着嗓子叫卖的，其声调高扬低沉，节奏疾徐有致：”吃油茶……”“锅盔，又香又脆的芝麻锅盔……”高昂者如飞瀑泻地之迅猛，低沉者，如白云出岫之舒缓，组成了一曲令我难以忘怀的市井小调。特别是豆花郎那川音十足的”咸豆花，辣豆花，又麻又辣的豆花哩……”的喊声，声声震耳，尾音长绕，如川剧的高腔，悠扬而宛转……。
我相信每一个人的内心都有一种情结，或者强烈或者隐约地纠结在心间，但若没有一个让它舒展的机会，这个结就会永远留在心底。时光过去了这么久，要不是一个偶然的机会，让我再次把目光扫向成都，这二十多年前留下的成都记忆，也许将会伴随我走完后半生……那天送孩子去州立大学上课，偶然间碰到了一个关于介绍成都的讲座，讲台上一位年轻靓丽的女士正侃侃而谈。
特别惊讶的是，她对成都的赞美和热爱毫不掩饰，那种对故乡的眷恋溢于言表。本来只准备坐几分钟就离开的我，竟被她表现出来的这种热情所感染，不由地认真听起来……在详细地介绍了成都的历史、现状及投资环境后，她说：下面的一个短片是由张艺谋拍摄的，也是现在成都的一个镜像，相信你们会喜欢……镜头首先出现的是一个现代化的机场：双流国际机场。
一个背着重重的行囊的小伙子走下飞机。画外音是：我奶奶跟我说过：成都，是一个你去了就不想回来的地方！她现在年纪大了，出不了远门，让我把成都拍回去给她看看。我望着镜头里漂亮的高速公路，透过镜头看着一座座高楼从眼前快速掠过。不禁愕然：这是成都吗？是我曾经到过的那个西南省城吗？镜头里那些似曾相识的地方：春熙路、望江公园、杜甫草堂……，已不再是我记忆中的情景。
繁华的街市，高耸的楼群，绿草如茵，翠竹依依……片中的画外音：我不敢相信，这就是奶奶经常给我提起的那个地方。在我的耳朵里变成了：我不敢相信，这就是我曾经去过的那个地方……。
讲座结束后，我才知道面前这位才貌双全的演讲人竟然是成都市科技局的局长唐华博士。
对于我的惊讶和感叹，唐局长说：”欢迎你再到成都，现在的成都早已不是你记忆中的老样子了，其城市建设和现实生活与你常去的北京、上海很接近。现在的成都已经发展成为中国西部的中心都市，是一个生活创业两相宜的地方。你印象中的破旧院落和简易楼已很难寻觅了，如果说还保留着的，那就是成都的人文个性，诸如休闲、温情和深厚的文化传统。很多人去了成都，去了就不想走，走了还想再去。”
“到成都来看看吧。”这是不久后在亚利桑那州州务卿布鲁尔(Janice Brewer)的办公室，再次见到唐华博士时，她对我说的第一句话。作为亚利桑那州代表团的成员，我将随团访华，而成都是我们这次行程的重要一站。但就在访华团将要启程的前夕，我却因家事无法随团按时前往。但我却接到了成都市委常委兼市委宣传部长郝康理先生一封热情洋溢的邀请函：成都拥有深厚的历史文化底蕴、适宜的人居环境和旺盛的经济活力，是中国西部最具竞争力的特大中心城市。……在此，向您发出诚挚的邀请，希望您能确定成都之行，使我有机会向您展示成都的魅力……
面对这种令人感动的诚挚和热情，我用看大熊猫和成都的美食美景做诱饵，成功地说服了从没到过中国西部的家人，于六月中旬踏上了飞往成都的行程。
一年成聚，二年成邑，三年成都
在飞往成都的班机上，舷窗外的四川到处都是崇山峻岭，它整体的地势与中国的地势很相似：西高东低。十一岁的女儿安娜是第二次来中国，手拿一本介绍四川的英文书，问我为什么四川又叫”Shu”？我告诉她这”蜀”的名称最早见于商代的甲骨文。
蜀的祖先据说是生活在黄河中上游的古代羌族的一支，他们沿岷江流域南迁进入四川盆地，被称为”氏族”，并在成都平原建立了自己的国家，传说中最早称王的是蚕丛和鱼凫，以后是柏灌。关于”蜀”名称的来历，史书记载说蜀就是蚕，是因古蜀王蚕丛教民栽桑养蚕，使四川成为中国最早养蚕的地方，因而得名。在远古时代，四川为巴、蜀两个国家统治着，过去一般认为是在商周时期 (即公元前11世纪至前5世纪)建立的国家。
根据四川出土文物的推断，早在4000年前，蜀人就已经在川西平原建立起了奴隶制国家。晋代著名史学家常璩在其所著《华阳国志》中说：”蜀之为国，肇于人皇，至黄帝，为其子昌意娶蜀山氏之女，生子帝喾，对其支庶于蜀，世为侯伯、历夏、商、周，武王伐纣，蜀与焉”。
公元前316年，秦国趁蜀国和巴国发生战争之机，派大将司马错率军南下，一举灭掉了蜀国和巴国，使四川地区统一于中华帝国的版图之内，古代蜀国的历史就此结束。此后，又因历代帝王都将统治巴蜀的最高治所设在成都，而成都为古蜀之都，”蜀”也就成了四川的简称。
“那成都是四川最大的City是吗？这书上有好几十页介绍它的历史，你能简单地告诉我吗？”十一岁的女孩，正是什么都要刨根问底的年龄，我必须有足够的耐心。
我翻开飞机上提供的一本《天府成都》杂志，现学现卖道：成都不但是四川最大的城市，也是中国的大都市之一。它又名”锦城”和”蓉城”，地理位置在四川的中部，东界龙泉山脉，南临云贵高原，西靠邛崃山，北依秦岭山脉。从天上朝下看，成都是一座被绿色覆盖的盆地，被千里沃野拥抱着，被两条河流缠绕着，十分恬静舒适。
由于位处高原山地和丘陵之间，境内兼有山景、平原和丘陵之美，且气候温和，雨水充沛，历来被称为”水旱从人，不知饥馑”的”天府之都”。从浩如烟海的史书中寻觅，这是一座神秘的城市，她亭亭玉立于汉赋里，永远鲜活在唐诗中。在三亿六千万年前的造山运动中，形成了四川盆地特殊的地貌结构，而成都，正在这个盆地的中心。公元前4世纪初，古蜀国王开明九世于”广都樊乡”“涉步成都”，以”周太王从梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都”，故名成都。《华阳国志·蜀志》曰：”惠王二十七年，仪与若城成都。”《成都记》亦云：”府城本呼为锦城。秦灭蜀，张仪所筑”。说明成都始建于战国晚期，即公元前310年左右。前些年发现的战国时期的墓地给这些记载予以佐证，墓地的位置，恰恰处在张仪所筑的”秦城”中心，即当年的”少城”与”太城”的分界线中间。
公元前311年，秦人按咸阳建制兴筑成都城垣。西汉末年，公元15年，公孙述在成都称帝，国号”成家”。东汉末年，公元221年，刘备在成都称帝，国号汉。建兴3年，公元306年，李雄在成都称帝，国号大成。成都第四次成为帝王之都，是五代时期的前蜀。
公元907年唐亡，王建在成都称帝，国号蜀。公元934年初，孟知祥成都称帝，史称后蜀。公元993年，农民起义军领袖李顺被拥戴为”大蜀王”，称帝成都。第七次把成都作为帝王之都的是农民起义军领袖张献忠，公元1644年，他率农民起义军攻占成都，正式建国于成都，国号大西。由于成都的这种都市经历，加之蜀郡太守李冰父子在公元前256年修成都江堰水利工程，孕育出富饶的成都平原。汉代时，与洛阳、邯郸、临淄、宛城并列为中国五大都会，号称”五都”；至唐代时改名”益州”，与扬州齐名，有”扬一益二”之称；北宋时期是汴京以外的第二大都会，亦是南方丝绸之路的起点城市。
至今，成都一直是中国西南地区军事、政治、经济、文化、商业的中心城市。近三千多年来，成都据横断山之东，临长江上游之地，为中国西南的”天下之中”，是历代中央王朝开发西南、控临边疆的战略基地：”倚剑蜀为根本”，北拒土蕃，南却南诏。成都又是历代人文胜地，物华天宝，人杰地灵。
相如、子云，为两汉文章之首；”花间”一派，集五代文人之群；陆游因入蜀而方为诗人，李杜由居蓉而下笔千言。三苏诗文，字字珠玑；武侯功德，千古称颂。成都不但一直是四川地区的郡、州、府、道、省等行政区划的首府所在地，它的名字亦从未变更过，这在中国地名史上实属罕见，可以算得上是中国历史最悠久的省会城市之一。
……
虽然我把成都源远流长的三千年历史浓缩得再简单不过了，但其内容对她这样一个生长在美国的中学生来说，还是太深奥了。我不知道安娜能听懂多少，但对于我确是一次很好的学习。
对于一座城市了解的过程，真的就像去阅读一本厚重的历史书。我虽然在启程前，恶补了清末宣统元年由傅崇矩所著的《成都通览》，书中详记了成都当时的方方面面，让我一窥成都往日的辉煌。史学家称此书为”窥蜀都之真相，操锦里之内容。”但象成都这样一座具有悠久历史和深厚文化的城市，它真正的灵魂，是那些琐碎的片断与数据所无法触摸到的。
对于我来说，成都很象一幅写满历史的画卷，世世代代的成都人都为它题下许许多多的历史墨迹，它们散落在宽窄巷子、武侯祠、青羊宫、杜甫草堂……它们记载着被缅怀的历史物像，折射出成都的古老、博大。
走出双流机场，迎面而来的潮湿气息，让人觉得空气中仿佛能嗅出一汪水来，让我那已习惯了美国凤凰城干燥气候的面颊和双唇，顿感潮热，一股柔软的湿润在心底慢慢荡漾开来。沐浴在这样水一样的空气里，看来成都的女子想不娇媚也难。身边到处是人，那么多人，有大声讲着四川话拉客人的导游，穿着名牌裙衫和高跟鞋的时髦女孩，也有身背硕大背包，神色无所适从的外国人，和拖着大小箱包的内地游客。
走出机场，抬头看天，竟然是望不到边际的灰色朦胧，可以让你第一眼就滋生出风花雪月的浪漫主义感觉来。连吹在脸上的风都是慢悠悠地刮过来，裹着这个城市沉淀了千百年的闲情和”巴适”。
我们是从成都的正南方沿人民南路进入市区的。人民南路是成都的”长安街”，车流量居成都街道之最，宽敞笔直，大道朝天，远远的就可以看见毛泽东在朝我们挥手。车子在人民南路行进的时候，两旁巨大的广告牌和翻译成古怪中文的英文标志不断闪过，自行车，摩托车，黄绿色的出租车，支着帆布棚的三轮车前后奔涌着，牵着小狗的老人和奔跑的幼儿，戴着眼镜塞着耳机穿着制服表情倔强的年轻女孩，在十字路口各奔东西……。每个人脸上都散发着成都的味道，他们和到处是正在建设中的高楼、桥梁、道路，构成了这个城市的独特风景……。
路过一座斜拉人字形的大桥时，我发现人字之中，有一幅很象美国凤凰城市徽的凤凰徽记，构图简洁、明快，令人印象深刻。问来机场接我们的成都市政府新闻办刘丹军副主任和申超处长，他们说这是成都市太阳神鸟的徽记：太阳的十二道光焰组成飞旋的光轮，四只金鸟围绕太阳飞舞，展现一种”天人合一”的理想境界。这完全是依照金沙遗址中发掘出来的一张金箔画设计的，而那张金箔画则是三千多年前生活在成都的古蜀先民的杰作。
我突然间感到，要解读成都，也许该从这一幅太阳神鸟金箔开始，她不但投射出成都深厚的历史文化，恰如其分地体现出几千年来成都人开拓创新、坚毅自强的奋斗精神，而且还表现出这座古老而年轻城市那闪亮的动感：怀抱着太阳，穿越时空，像金鸟一样在奋力飞翔。
我们被送到市中心的天府喜来登酒店后，稍事休息后，先去参观著名的古蜀船棺现场。这是一座距今约2500年前的古蜀国墓葬，六百平方米的墓葬中共发掘出十四具合葬船棺，这些船棺都是用乌木整木凿成，其中最大的长达十八米。
据考古人员根据墓葬情况推测，它是古蜀国开明王王族或贵族的家族墓地。目前这座墓葬的保护方案正在拟定之中，有关专家希望在墓地发掘原址上建一座博物馆，妥善保存这处重要遗址。走出阴森森的墓坑，在驶往金沙遗址的路上，孩子们默默无语。
由于金沙遗址和古蜀船棺遗址一样，都还没有对外开放，我们被特殊地安排走进遗址工地和出土文物库房，近距离地目睹了这些价值连城、意义非凡的千年古物。据工作人员介绍，位于成都市苏坡乡金沙村的金沙遗址，是在开挖一个街道工地时被发现的。遗址所清理出的珍贵文物多达千余件，包括：金器、玉器、铜器、石器、象牙器，出土象牙总重量近一吨，还有大量的陶器。
从文物时代看，绝大部分约为商代(公元前17世纪初至公元前11世纪)晚期和西周(公元前11世纪至公元前771年)早期，少部分为春秋时期(公元前770年至公元前476年)。在戒备森严的金沙遗址库房里，我们逐一参观了出土的象牙、野猪牙、乌木、玉璧和各种精美的金器。面对这些难得一见的珍宝，第一次和出土文物”亲密接触”的孩子们惊叹不已。
从目前的挖掘来看，金沙遗址内出土了近万根野猪牙和上百根象牙，规模和数量在全世界都绝无仅有。在文物库房陈列的一排排用硅胶密封保存的象牙前，我被破例允许照了一张照片，这张珍贵的照片后来被我挂在了美国家中的书房里。
工作人员说他们当时挖掘这些象牙的时候，就像做外科手术一样细致和小心，因为如果稍不留意，象牙就会碎裂成粉末。现在仅每封存一支象牙所用的硅胶，成本都在一万元以上。在出土的金器中，有金面具、金带、圆形金饰、喇叭形金饰等30多件，其中金面具与广汉三星堆的青铜面具在造型风格上基本一致，其他各类金饰则为金沙特有。玉器种类繁多，且十分精美，其中最大的一件是高约22厘米的玉琮，颜色为翡翠绿，雕工极其精细。
工作人员用带着白手套的手，小心地将它举到我们的面前，那表面细若发丝的微刻花纹和一人形图案清晰可见，令人感叹不已。数百件的青铜器主要以小型器物为主，有铜立人像、铜瑗、铜戈、铜铃等，其中铜立人像与三星堆出土的青铜立人像相差无几。石器则有一百余件，包括石人、石虎、石蛇、石龟等，是四川迄今发现的年代最早、最精美的石器。其中的跪坐人像造型栩栩如生，专家认为，极可能是当时贵族的奴隶或战俘，这表明当时的蜀国已比较强大。
令我最激动的是在伸手可及的距离内，看到了那幅太阳神鸟的金箔，金光闪闪，栩栩动人，其圆形金箔上的镂空纹饰，如同一幅均匀对称的剪纸图案，无论是纹饰的整体布局或图案的细微之处，都一丝不苟。
古蜀人是世界上最早开采使用黄金的古老部族之一，我们所看到的金面具、金冠带、金箔蛙形饰、金喇叭形器、金盒等金饰器物，已展现出古代蜀人高超的黄金加工制作技艺。但太阳神鸟金箔更是图案诡异、风格奇特，它以简练和生动的图像语言，透露了有关古蜀太阳神话传说的信息，记述了商周时期古蜀国极为盛行的太阳崇拜习俗，为我们了解古代蜀人的精神观念和追溯古蜀时期一些重要祭祀活动的真实情形，提供了极重要的资料。
离开金沙遗址，我久久地不能将金沙那些精美的出土文物从我脑海中搬离，想象着三千年前蜀的先民在这块土地上所创造的辉煌，回味着工作人员那充满激情的话语：金沙遗址出土的玉戈、玉钺等礼器明显与中原同时代文物一致，这说明金沙文化与中原文化有着深刻的内在联系。同时，金沙遗址出土的玉琮、玉璋并不是此地”土生土长”的，它们是通过长江这条自古以来的黄金水道自下而上运输至此的。
金沙文化与中原及长江下游的频繁交流充分说明了此时的古蜀文化不是孤立的，而是中国古代文明的一个重要组成部分。这也再次证明了中华古文明的多元一体论，各区域的文化都是彼此作用和相互影响的。良渚文化的器物通过长江传到蜀地，证明成都当时对外交往和贸易已非常频繁，蜀地也不是如文献记载的”不晓文字，不知礼乐”的蛮荒之地，说明金沙当时已成为西南地区最重要的政治、经济、文化中心。
“那是什么？”孩子们的一声惊叫，把我从延绵数千年的思绪中喊醒，只见我们的车从一座写有”琴台故径”的高大牌坊下穿过，牌坊内一辆气派非凡的铜马车吸引了孩子们的目光，但见骏马扬蹄，车轮滚滚，面色冷峻的朝廷重臣手把顶盖。
我由于事先功课准备的好，知道我们现在到了成都著名的琴台路。于是笑着说，这是一个很古老的故事，那个人叫司马相如。相传西汉年间，穷秀才司马相如遇到一位年轻守寡但会弹琴赋诗的富家女卓文君，立刻被其美貌和才气所吸引，弹出《凤求凰》的曲子，彼此产生爱慕。后来卓文君不顾家庭和社会的重重压力，和司马相如私奔至成都，当垆卖酒，鼓琴相夫。司马相如因一篇《子虚赋》做京官后，五年未归家，欲纳小妾，给仍在成都年老色衰的卓文君写了一封无字信。卓文君在伤心之中写了首《回头吟》：
皑如山上雪，蛟若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何徙徙。
男儿重意气，何用钱刀为。
并随诗附文曰：”春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”司马相如读后羞愧万分，终于用高车驷马，亲自登门接走”糟糠”之妻卓文君，演绎出千古传诵的爱情佳话。这马车雕塑就是这个浪漫故事的一种演绎。
雕塑两边则是一条长长的明清仿古建筑，特别是那些屋檐下的宫灯，变化无常，有白肚方形、暗红菱形和大圆球状等极具个性的灯，纷纷挂在沿街的门面上，衬托着飞檐吊梁的轮廓，使整个建筑群金碧辉煌，把人们带入古韵悠悠的年代。
特别是在两侧人行道和车行道的交界处，有一条横贯整条街道的汉画砖带。我们随砖前行，宴饮、歌舞、弋射、车马出巡等2000多年前汉代人的社会现实和理想天堂复活在我们的视线中。据陪我们的成都日报名记者章夫说，这条砖带由十六万块天然青石砖铺筑而成，是目前世界上最长的砖画。
我到过这世界上很多城市，每个城市都有着自己独特的文化和建筑理念，很难轻易的评定哪些地方好哪些地方不好。但在我看来，文化是需要经营的，而这种对文化的经营在成都已经到了出神入化的地步……漫步在古香古色的街道，回想着流传至今的历史典故，心中多了不少感慨：成都真是一座包容的城市，它不但让司马相如和卓文君这对儿为当时的社会伦理所不容的私奔男女，堂而皇之地在大庭广众之下开起了夫妻店，还为他们建起了琴台和园林。驷马桥、琴台路、文君街、相如坊……还有许多用这个故事命名的街道，从这里我惊讶地发现，成都自古以来竟是一个浪漫而开放的都市。行至街尾处，一眼望见司马相如与卓文君弹筝起舞的雕塑，”凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。”一曲”凤求凰”，曾让多少美丽多才的女子芳心浮动，并痴了多少看客……。
在散花楼下向琴台路告别时，让我不禁忆起年少时常吟在嘴边的李白的诗句：
日照锦城头，朝光散花楼。
金窗夹绣户，珠箔悬银钩。
飞梯绿云中，极目散我忧。
暮雨向三峡，春江绕双流。
今来一登望，如上九天游。
在成都喧嚣繁华的闹市区中，有一处”老成都”的旧址，它象一张历史的活页，告诉人们几百年来成都人的生活方式与情趣，它也是成都最著名的一张名片----宽巷子和窄巷子。在六月的骄阳下，我走进了这张历史的画卷：宽巷子，其实并不宽，一条不太平整的马路，窄窄的蜿蜒曲折，路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，阳光从树叶间穿透而下，那斑驳的墙壁和脱漆的柱子，正在静悄悄地诉说着一代又一代人的故事。太阳火辣辣地烤在巷子狭窄的街道上，知了在树枝里不知疲倦地叫着。
走在里面，思绪仿佛被卷进了历史长河里的某一个漩涡，时间似乎突然慢了下来，斑驳的灰墙青瓦挡住了城市的喧嚣，午后的巷子里安静得有些意外。望前看去有一种委婉延伸、九曲回肠的深纵感，仿佛再继续往前走几步就会产生一种留恋的情绪……几个小孩子在路边默默地看书，一位慈眉善目的老人似醉似睡地坐着在门前的竹椅上，偶尔间把手中的茶杯送入口中，然后继续沉浸在那与世隔绝的状态中，仿佛在追忆着似水流年。微风轻轻拂过，阵阵树香袭人；树叶摇曳，晃出点点光晕；在现实与历史的交错之中，一切开始模糊，开始越来越遥远……二百多年前，康熙五十七年(公元1718年)，准噶尔部窜扰西藏。清朝廷派三千官兵平息叛乱后，选留千余兵丁留驻成都。
康熙六十年，四川巡抚年羹尧奏准，在成都修建满城--即少城，专以驻扎八旗官兵及眷属。少城中的宽巷子住文武官员，窄巷子则住满兵，自此这两条古巷就保留了下来。现在我们所看到的，就是从清代留下的庭院瓦房。那青瓦灰墙，那红门朱檐，那门口的拴马石都告诉人们，这里曾经住过大户人家。那高门楼，那花墙裙，既有南方川西民居的特色，也有北方满蒙文化的内涵。一个大门上的对联：”千年历史写满墙，少城文化写满房——旧时青砖旧时月。”，记载着老成都人那种休闲雅致的生活韵味，一不小心就把那久远的故事泄露出来。
宽窄巷子，对于成都人来说，与其说是一段历史，不如说是一种回忆，一种纪念，一种精神的寄托。看着那些屋檐上垂下的爬藤，一扇扇或开或闭的大门，灰迹斑驳，门楣上雕刻的吉祥物已开始剥落，张牙舞爪的麒麟在屋脊上与飞扬的屋角相映成一种历史的音符，仿佛在陈述着宽窄巷子如歌的历史，感觉时光似乎倒退了许多年。
我流连于这些雕花门楣、青砖壁瓦间停停走走，努力梳理着这座城市的历史文化的肌理。一不小心撞进一个叫文联的机关，一座雕梁画壁的四合院，一个铺满青砖的天井……仿佛带你走进旧时的岁月，或是进入了一个与世隔绝的王府。
我想象着有一天能依窗而坐，沏一杯盖碗茶，一碟瓜子，让人安静得什么都不想，感觉一下”古巷风华幽意远，少城清韵小园多”意境。走出来，到处是灰色的墙身，灰色的土瓦，灰色的院落，小巧而刻着花纹的黑色小瓦，经年雨水冲刷而生出的青苔，还有那青荒的茅草……这一切都见证着一种遥远却近在咫尺的宁静和沧桑，于是巷子就有了颜色有了声音。推开其中一扇掉漆的木门，除了门外仅存的威严气派依稀可以看出当年盛景，大多数的院子已是人稀楼朽，杂草丛生。
在这刻满岁月印痕的老巷中，那些一间间的青砖墙和四合院上，已被画上大大的”拆”字，陪我参观的章夫说，这也许是你此生最后一次看到原汁原味的宽窄巷子了，因为市政府要借鉴上海”新天地”的模式，对它们进行翻新改造。我突然间感到一种从没有过的失落，仰望巷子上的天空，天离得那么近，巷子的尽头就是昨天，一种古老的生活方式正在逝去……
这些老房子，一个八旗子弟势力显赫的象征，一片象征着历史，集聚着过去精华的青砖灰瓦，就这样将从人们的眼前消失，变为一个记忆的符号？虽然我知道，许多历史的遗物都会在都市建设的步伐中逐渐消失。但多少年以后，穿过百年风云，穿过当年的金戈铁马和褪色后的繁华，穿梭于这座城市的人们，还会不会有人记得这些写满沧桑的老房子……
晚上，在羊西线的红杏酒家见到郝康理部长时，我说出了我的这种忧虑和感想，这位原来的副市长现任的市委常委笑道：我们跟你有同样的忧虑和担心，所以我们才在开发建设新成都的同时，将保护和发展成都的历史文化遗产，放在了一个很重要的位置，并提出了以”两中心，六体系”为主轴的文博发展策略，将历史遗产和文化资源有效地整合。
你放心，改造后的宽窄巷子一定会保留许多有历史价值的老房子，不会失去它原有的老成都的味道。他说成都所追求的并不是一个盲目扩张的现代化，而是要建设一个经济、政治、文化、社会均衡发展的城市，一个历史文化与现代文明交相辉映的都市。
羊西线美食一条街是所有成都旅游手册的重点推介，这条长达十公里的街上，承载了蓉城餐饮的大部分辉煌。我在来的路上，特别打开DV，录下了那一家家声名遐迩的餐厅：丽景轩、南台月、福万佳、荣兴苑、狮子楼、大蓉和、陶然居、巴谷园以及毛家饭店等等。
据说锦城苑这家红杏酒家是新川菜的代表酒楼之一，这不禁让我想起了唐代杜牧的绝句：借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。在座的市委宣传部的罗波副部长说这里的红杏鸡、贡菜腰花、鳝鱼粉丝、水煮驼鸟肉很好吃，也很平民化。我特别爱吃的是一种绿色糯米加香蕉的小吃……据说红杏酒家最拿手的菜是酸味菜，许多餐厅都曾模仿过，有人用醋精来勾兑，也有人用陈醋来调味，但调不出红杏鳝鱼粉丝的那个味道……
虽然我和郝康理部长、罗波副部长及几位处长们都是第一次见面，但同时代成长的背景，让我们对”历史”这个话题有很多的碰撞。
我认为三星堆、金沙遗址，以至更早期的一系列出土文物，不可思议地演绎出古蜀文明的辉煌。比如金沙殉葬坑里成吨的象牙象骨述说着当年热带雨林的繁茂，精美绝伦的金铜玉器昭示着经济和科技文明的发达……。
郝部长说其实我们也一直也在思考这个问题，成都地处地球北纬三十度线上，而这条纬线的两侧一系列世界奇观或难以解释的现象都出现在这里：埃及金字塔，北非大沙漠，苏伊士地峡，喜马拉雅山，三峡，长江入海口，密西西比河入海口，百慕大三角区；还有基督教、伊斯兰教、犹太教、佛教和道教这五大宗教，也都发祥在这条神秘纬线的两侧。这些未解之迷，并没有让我们疑惑而步止，而是给了我们一种动力，一种充满自信的力量，让我们能从历史的角度来理解成都，建设成都……。
是啊，如果说当代中国的历史是由东向西写的，那么古代中国的历史则是由西向东写的。追溯往古，西部开发在先，东部开发在后，这是不争的史实。因此，在某种意义上说，今日西部大开发，正是古代西部开发在现代舞台上更加辉煌灿烂的再现。而成都则是这个舞台的一个中心……。张恨水曾说过："成都这个城市，决不同于黄河以南任何城市。就是六朝烟水的南京，历代屡遭劫火，除了地势伟大以外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调。……成都之处就在此。”
成都的夜晚很可爱，站在酒店的窗前，看着大街上人流如织的街道和光芒四射的霓虹灯，听着三轮车夫的吆喝和滚滚车轮的响声，看着它们在城市的某一条马路上流淌并汇合。置身其中仿佛回到前世的某个瞬间，让你有一种幻觉，以为这种声音已经存留在大脑皮层里多年，无法停止，如同潮水。忽然间，手机里传来一个短信----喜欢成都的理由：
1、情调、邂逅、啤酒、靓女、老电影、PARTY——在成都，你一样也不会缺。
2、府南河是成都的腰带，但流沙河不是成都的一条河。
3、一毛钱能买什么？在成都，能美美地吃上一支串串香。
4、都是晒太阳，在海南一个小时就晒黑了，在成都你可以晒上一星期。
5、边喝茶边掏耳朵是什么感觉？耳根子痒，心里却美。
6、在成都什么事都可以勾兑，包括MM。
7、在成都，你总有办法用最少的钱，弄到最好的书和光碟。
8、跟成都人争执不要怕，他们绝不会动手。
9、爱成都需要理由吗？你只要呆两天就知道了？
……
锦江近西烟水绿----被水滋润的城市
有人说，成都是一座被水滋润的城市。果然不假，第二天一睁眼睛，就听到窗外淅淅沥沥的雨点声，打开窗帘一看，整个成都笼罩在一片烟雨之中。记得在网上读过一篇文章，说水是支撑成都千年不变的重要原由，”两条穿城而过的江水，无时无刻不在给成都注入面对时间的智慧，给她浇灌出一座古城面对星移斗转的世事应有的那份沉着与自信。智者的流水默默穿越城市，它浸泡着城中的男男女女、老老少少，它给城市的骨髓输送进温柔的基因，也在它的骨质中植入了才子的波纹。”
站在窗前，真切地感受到水里的成都：那密布于她身体里的河道是她蜿蜒的血脉，那漫天飞舞的雨丝，是她温柔氤氲的所在，绵绵的锦江湿润着这个如诗如梦的城市，抚慰着这个城市的灵魂。望着在茫茫雨幕覆盖下的成都城，我想象着，在那个千年前唐朝的锦城，也是这样的一个六月，有这样一场夏雨，浣花溪的碧水悄悄地涨起来，两岸的野花在雨中摇弋飘香，草堂的香樟树和柏树被雨的精灵怀抱着。她们，在一个又一个夜晚，亲吻着这座城市，湿润了诗人的梦境，激发了诗人的灵感，写出那么美好的诗句：”好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”(杜甫)。
一直很喜欢雨声反衬下的一份静谧，只有这时，生命的眼睛才可以望见自己的心灵，可以审视它这时的透明、安然、满足……。成都这座城市，拜天所赐，禀承了巴蜀之地最多的钟灵秀气，汇聚了川西坝子所有水流的方向，将蜀文化的深厚底蕴隐藏于山水草木之间，如水一样保持着穿透时空的生命力。由于下雨，我们不得不临时改变去青城山的行程，带着孩子去拜访成都名校第七中学。
认识王志坚校长是在美国凤凰城的一次餐聚上，他当时和江华国副校长及文宗老师带队参加第56届国际科学与工程学大奖赛，七中有三名学生入围。成都七中始建于1905年，历经百年风雨沧桑，百年间以她博大的胸怀涵养了许许多多美丽的青春，放飞了无数永不褪色的梦想。成都是蜀汉文化的发祥地，汉景帝末年(公元前140年)，蜀郡守文翁在成都开办中国第一所官办学堂”石室”。
此后，成都文风日盛，”学徒鳞萃，蜀学比于齐鲁”。厚重的历史，蕴育了成都七中”启迪有方，治学严谨，爱生育人”的办学传统，它所走过的道路也是四川现代教育发展的一个缩影。冒着大雨，王校长、江副校长、文宗老师等热情地给我们介绍了七中的历史与现状，并参观了教学和科研设施及漂亮的学生宿舍，两个孩子对学校食堂丰富的餐饮大加赞叹，一口气吃了好几个比萨饼，儿子甚至还被七中的学生们邀请参加一个高年级同学的生日Party。
“I like this school!”，走过七中翠绿的草坪和成荫的树林，孩子们由衷地说。
王校长说，今年四月学校百年校庆时，共有七千校友返校共庆华诞，其中不乏省长、市长及各界名流。一百年来，七中为社会输送了众多的优秀毕业生，走在教学大楼的走廊里，墙上的孙震、田家英、陈家镛、李荫远、蒲富恪、唐明述、沙国河、叶尚福，这些或影响我们这个社会或如雷贯耳的名字都出自这所学校……。
当我们的车子慢慢驶离校园时，望着站在雨中挥手的王校长和他同事们的身影，一种发自内心的敬佩由然升起，想象着这许多年来，王校长、江副校长、文老师……他们曾这样在挥手间，送走过多少含泪而别的菁菁学子，又送走过多少自己的青春与岁月？在蜀文化这块历史悠久、文化深厚的肥沃土地上，他们如水一样与七中一起深深地浸染在里面，浇灌着一代又一代的新苗。
走在雨中的大街上，车窗外雨水犹如一道雨幕，而在这幕布后面的，是一幢幢隐隐约约的高楼……，让我感觉到这水好似成都的灵魂，没有它成都便不是成都了，成都便没了灵气。突然间看到一座黑瓦红墙、古色古香的桥楼，”漂浮”在水面上，好似海市蜃楼般摇弋在波光之中……
“这是什么？”我问。
“廊桥，就是安顺桥。”司机说。
安顺桥，当年马可·波罗游历中国，曾记载了中国四座桥，其中就有成都的安顺桥。司机说安顺桥早年因风雨而垮掉。
2003年市政府将它重建，那个叫”李拆城”的市长别出心裁地建成了这座能遮风避雨的廊桥，成为府南河上最漂亮的一景，让成都老百姓对他刮目相看。成都是一个被水环绕着的城市，水多了，应运而生的桥也成了成都的特色。桥下流水，桥上岁月。
今天的城市建设者们，把他们舍弃不下的民俗风情和历史记忆，想方设法地放在了钢筋水泥的桥下：如人南立交桥下的老成都民俗公园，苏坡立交桥下的梨园圣殿……打造出一张张独特的城市文化名片。
刚回到酒店，雨突然间停了，司机说其实成都的雨几乎都是在夜里悄悄洒落，人们常常在清晨开窗看天气时，才知道昨夜又下了雨。于是我们决定直奔都江堰，市委宣传部的付先生也在第一时间赶到，陪我们一起出发。经过雨的洗礼，成都的街道格外清新，一排排树木郁郁葱葱，好似刚刚沐浴完的姑娘，亭亭玉立的站成一条直线，含蓄幽雅的展示她们的美，让你为之陶醉。进入都江堰市区时，这里的建设比我想像的要美丽的多，宽敞干净的街道，青山环抱的社区。位于成都平原与龙门山衔接处的都江堰原名灌县，后以都江堰命名。
可以想象到都江堰水利工程为这个地方所带来的恩惠，一如她带给整个成都盆地的福祉：有了她，才有了万顷良田；有了她，也才有了”天府之国”的美称。在都江堰市政府新闻办工作人员的导引下，我们步入都江堰景区古色古香的大门，虽然我已做了惊见都江堰的准备，但当我终于真切地站在她面前的时候，我还是感觉到一股热血往心头上涌……站在玉垒山上望下去，看那轰鸣流淌的岷江水，好像是历史深处传出的回响。都江堰给人的震撼是无法用语言形容的，最令人震惊的是它的气魄，而且绵延数千年，让我的思绪忍不住要逆着奔腾不息的江水，去追溯历史的源头……
都江堰西面的岷江是四川境内水量最大的一条江，盘绕千山万壑，从岷山奔腾而下。曾几何时，岷江在造就川西平原灿烂的巴蜀文化的同时，也带来了肆虐的旱涝之灾。
岷江水患带来的东旱西涝一直是川西平原的心头大患，公元前256年，时任秦国蜀郡太守的李冰及其儿子为治理水患，率众凿离堆、穿二江修筑都江堰，岷江被一分为二，汹涌江水经都江堰化险为夷，水旱从人，把水害变为水利，川西平原遂成沃野千里，民无饥馑，都江堰成为成都平原的生命之源。都江堰由鱼嘴、飞沙、宝瓶口三部分组成。鱼嘴是修建在江心的分水堤坝，把汹涌的岷江分隔成外江和内江，外江排洪，内江引水灌溉。飞沙堰起泄洪、排沙和调节水量的作用。宝瓶口控制进水流量，因口的形状如瓶颈故称宝瓶口。
内江水经过宝瓶口流入川西平原灌溉农田。从山上望去，经过都江堰的疏导分流，道道清渠如扇面展开，似叶脉匀布，浸润着整个川西平原。正如宋人范成大所描绘的：”一路江水分流，如诸渠皆雷轰雪卷，美田弥望。”
如果说成都是”天府之都”，那么都江堰则在很大程度上造就了它。余秋雨在《都江堰》一文中曾说：”有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着的提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性的灌溉了中华民族，有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安全的后方。”
从秦堰楼上拾阶而下，最先遇到的是二王庙。二王庙是为纪念李冰父子治水功绩而建，初建于南北朝，名崇德祠，宋代以后李冰父子被封为王，改称二王庙。现存建筑为清代重修。庙宇依山取势，层层而上，宏伟秀丽，四周古木浓荫，环境幽美。
大殿及后殿内有李冰及二郎塑像。庙内石壁间刻有李冰治水的口诀：”深掏摊，低作堰”“遇湾截角，逢正抽心”等。再往下走则是孩子们最喜欢的安澜桥，他们反复在桥上来回走动，享受着着临水摇晃的感觉。安澜桥是横跨内江和外江的一座索桥，建于宋初毁于明末，清嘉庆八年重修。索桥早期以木排石墩承托，用粗如碗口的竹缆横飞江面，两旁以竹索为栏，全长约五百米。现在的桥，下移100多米，将竹改为钢，承托缆索的木桩桥墩改为混凝土桩。远看如飞虹挂空，近看像渔人晒网。漫步桥上，西望岷江穿山咆哮而来，东望灌渠纵横而去，都江堰功能一目了然。穿过安澜桥就是离堆，所谓离堆，顾名思义就是离开母体的小山堆。据史料记载，这个离堆，是李冰花了整整八年的时间才从对面的山体凿开的。那个时候，没有火药，没有先进的工具，李冰想出一个办法，先用火烧，再用水浇，这一冷一热，坚硬的岩石反反复复热胀冷缩，终于屈服。伏龙观殿宇三重，巍峨矗立，顺山势逐级升高。前殿陈列着1974年修建外江节制闸时从河床中挖出的李冰石刻像，高三米，重四吨。石像造于东汉灵帝初年。伏龙观的左侧是宝瓶口，江水奔腾澎湃，气势磅礴。最高处建有观澜亭，两层八角，凭栏远眺，可见鱼嘴、索桥及岷江激流、西岭雪峰。
“东流不尽秦时水，西望长陪太守祠。”人们虔诚地在在伏龙观李冰的石像前鞠躬叩拜，感激他的丰功伟绩。其实李冰只是在做一个为官者该做的事，李冰的三字经”深淘滩，低作堰”和八字真言”遇湾截角，逢正抽心”，不但是治水的道理，亦隐含着为官的哲理。老子云：”处无为之事，行不言之教，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”为官者，应如李冰一样，做什么事都要有造福现代福泽后人的眼光，能功成名就、流芳百世，自然是好；不能，也无愧于心，无愧于天地之间！
我们用了一个下午，在都江堰景区里徜徉，看江边庭院里，百年亭阁重重叠叠、千年老树苍劲虬结，看滔滔的岷江水”轰轰”地奔流而去……无论是俯瞰古堰，还是临水而立，盎然古意都会随着江风扑面而来，汩汩江水宛若仍在讲述千古风流。若能在这样深幽灵秀的地方，悠闲地住上一段时间，每天在园里看看书，在山上听听山风，此生足矣……沿着由座座石雕排开的堰功道，走出都江堰，像是踩着历代治水功臣的精魂。李冰之后，还有这么多的忠诚将领，在默默守卫和维护着这个浩大工程。其实，倘若没有诸葛亮这些后来人，不要说都江堰，恐怕连整个中华文明，也早像巴比伦、古埃及文明一样，悄然崩塌、泯灭。
世界上许多古老的东西往往是只能用来缅怀和凭吊的，但都江堰不是，它的古老是可以用来享用的，它的古老至今仍鲜活无比。历史的烟尘不知湮没了多少浩大工程，像古巴比伦王国的汉谟拉比渠、古罗马的人工渠道等曾闻名于世的古水利工程都早已荒废，唯独都江堰跨越了历史的长河，古老脉管中仍搏动着不竭活力，一如那澎湃不息的江水。在都江堰门口，有一块世界遗产委员会树立的碑，孩子们认真地读着，不时地发出一两句赞叹声，而我则是把那些文字深深地印在脑海里：
建于公元前三世纪，位于四川成都平原西部的岷江上的都江堰，是中国战国时期秦国蜀郡太守李冰及其子率众修建的一座大型水利工程，是全世界至今为止，年代最久、惟一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程。2200多年来，至今仍发挥巨大效益，李冰治水，功在当代，利在千秋，不愧为文明世界的伟大杰作，造福人民的伟大水利工程。……
都江堰的夜是温柔的，但比夜更温柔的是那月光下的水波荡漾。远望，江水好象枕着城市的流光溢彩已经入睡；近看，江边灯火辉煌的”冷淡杯”正在酣处。坐在江边的竹椅上，凭江而望，阵阵江风袭来，凉爽无比。
两岸灯火辉煌，倒映在奔腾的江中，满江流光溢彩，阵阵丝竹，和着哗哗水声，宛如仙乐，在江面飘荡。如此美妙的景致，已经让人陶醉，更不用说店家端上的冰啤和各色鲜香可口的小吃了，还有许多小贩穿行在其中，叫卖着冰粉、玉米棒、炸麻花、酥烧饼、大葡萄等等当地特色吃食和各式水果，让人无论如何都经不住如此的诱惑。付先生说这里的食物可能不适合我们，他更担心很少喝酒的我们无法适应当地劝酒的风俗和热情。但都江堰市委外宣办的孟主任说：”
到成都不到都江堰等于没来成都，到都江堰没在江边喝夜啤酒等于白来都江堰。”我说，那我们就敞开了喝吧，既使在这古老的江边伶仃大醉一次，跌躺在街边吹一夜冷风也是惬意的。我们点了炒田螺、红烧小龙虾、各式鲜鱼、毛豆、卤菜、啤酒、红酒……，和着岷江的涛声，幸福了一个晚上。孩子们快乐地到处游逛，感受着江边美妙的风景。孟主任说，来都江堰写书吧，写累了就走到江边，你可以端一扎啤酒欣赏血红的斜阳，或掬一捧清亮的江水，洗一把困倦的脸。都江堰不大，却是有山有水的园林城市，五条穿城而过的河给它增添了许多灵气，空气极其清新，尤如置身于一个天然大氧吧……。
成都真是一座与水密切相关的城市，到过都江堰后就更没有人能够否认了。历史上因为有了大禹、鳖灵和李冰父子，才有了成都在温顺的流水包围中成长。正如一位作家所说：”这样一座被水培育起来的城市，它气定神闲，不具有暴虐的性格和很强的侵略性，它总是很谦逊地汲取外来的东西，然后像基因转变那样把别人的东西溶化成自己的东西，为我所用。水的柔韧和妩媚会使这座城市的人随和、不顽固、不排外，在自信的同时有一种谦逊的品格。”其实在成都历史上留下声名的很多人并不是蜀人，如李冰、诸葛亮、李白、杜甫，他们都是因为某种原因与这个城市结下了缘份，或留下了功德，或留下了文字。成都人从没把他们当作外人，不但为他们树碑立传，而且还把他们当作了成都历史的一部分。包括今天成都这个城市的经营者们，亦有许多是外来者，也许在许多年后的某一天，他们也将成为成都历史的某一个片段。这就是成都人，他们不会忘记每一个曾经为这个城市鞠躬尽瘁的人。深厚的历史沉淀，浓郁的文化气息，还有浸润巴蜀的茶文化、构成了成都人水一样的包容性格……
“天下茶馆数四川，四川茶馆数成都”这是一句在中国广为流传的话，既表达了成都茶馆的地位，也表达了成都文化与水之间不可隔断的关系。成都之于茶馆，仿佛巴黎之于酒吧、维也纳之于咖啡馆，茶馆给这个古老而现代化的都市增添了几分雅致闲适的神韵，正如杜甫所言：”落日平台上，春风啜茗时”。早在秦汉以前，四川一带已盛行饮茶。公元前59年，王褒的《僮约》里就记载了在西蜀一个寡妇杨惠家里烹茶的情景：”舍中有客，提壶行酤。烹茶尽具，已而盖藏。”这是蜀人饮茶最早、最明确的记载。西汉时，茶是四川的特产，曾通过进贡传到京城长安，学者顾炎武考证：”自秦人取蜀而后，始有茗饮之事”，就是说，中国最早关于喝茶的记载，始于成都。到了唐代，茶馆开始流行；及至宋代，已是繁荣一时；而它的鼎盛时期当推清代，但相较于今天的成都，则是今非昔比。很早以前，成都的茶馆所承担的社会功能要强些，这里既是资讯的交换地，又是某些行业的交易地点。后来，随著资讯传播方式和社交场所的多样化，这种功能才淡化。但茶馆在人们生活中的位置并没有淡化，它已成为成都生活文化的特征。
有人说，体验成都的巴适，最好从早晨就开始，在小巷、河边、街头随意挑一间茶馆，泡一碗盖碗茶，半倚在竹椅上，让茶香携着悠悠的时光，伴着你的思维从指缝逸出……成都是一个泡在茶水里的城市，很难想象，一个没有茶馆的成都是什么样子？一位作家曰：成都的茶水不在于消暑解渴，而在于享受。因为茶馆对成都来说已不是一种消费方式，而是一种生活态度。
第三天我们从峨嵋山下来后，驱车百里回到成都，主人说带我们去看一家称之为”参照成都历代茶馆风范，精心营造的一座集明清建筑、壁雕、家具、茶具、服饰和茶艺于一体的巴蜀茶文化的经典茶馆。”一走进这家名为”顺兴”的茶馆，蹋在青石片铺就的地板上，各种古色古香的意象纷至沓来，让人扑朔迷离，竟有不知身在何处的时空聚变。
自挂着大红灯笼的门口跨过高高的门槛，即见一块镌有文字的木牌，述说着这间顺兴老茶馆的缘起：”……春去秋来，谁在呼唤乡情，寻找老墙？曾几何时，巴蜀小吃，尝尽世间酸甜苦辣；铜壶盖碗，品出几多风凉世相……顺兴创意，意在光大民间小吃，复兴盖碗茶艺，繁荣戏曲散打……。”沿着老旧的青砖墙行进，仿佛走进一段沧桑的历史：在隐约的灯光中，是一片沿着”时空隧道”延伸的九幅老成都浮雕，精辟地再现了临江古镇的景观、市井院落的风貌、老茶馆的风俗等川西民风民俗，让成都古时的市井商贾，街坊民居、亭台楼榭，逼真地映入我们的眼帘。
这是我们第一天曾见过的雕塑名家朱成先生历时半年倾心完成的大作，堪称西蜀现代的”清明上河图”。最叫人惊异的是，这里所铺的一砖一石，并非用钢筋水泥打造出来的砖石仿制品，而是不惜代价特地从蜀都城乡的千家万户处搜集来的，纯乎是历经沧桑的古砖古石。茶馆里甚至还有一溪清水，水上架座小桥，还有数只大白鹅在水里戏耍，不禁勾起人们对乡间小路和牧笛的无限遐思。望着茂竹修篁、木窗草帘下的花轿、鸡公车、风车、犁铧、蓑衣、斗笠……忍不住伸出手去触摸一下，好象在摸一段我们不曾见过的历史……
翻开我们五千年的历史，几乎每一页都可以嗅到茶香，琴棋书画诗酒茶是中国传统文化艺术的载体。”茶”字的起源，最早见于我国的《神农本草》一书，它是世界上最古的第一部药物书。
情趣。成都人把茶馆当成一切活动的场所，成天泡在茶馆里，其实他们并不仅仅是在耍，是在休闲，他们在耍中工作，在耍中挣钱，在耍中获得信息。一位学者甚至发出过这样的感叹：”
据有关专家考证，该书为战国时代(公元前5年----公元前221年)的著作。唐代陆羽于公元758年左右写成了世界上最早的茶叶专著《茶经》，系统而全面地论述了栽茶、制茶、饮茶、评茶的方法和经验。人说锦城文气重，蜀中茶客多，三十年代，成都仅六十万人，茶铺就有六百家，而如今的茶馆则超过四千家。成都人爱坐茶馆是出了名的，但喝茶也是有等级之分的，有钱人到高档茶馆，用著名瓷窑定制的茶具，喝上品的”雪芽”、”宫茶”、”雨前”、”雨后”；一般市民到普通茶馆，用金属制的茶具喝新采的细茶、嫩尖嫩叶；体力劳动者则往往是路边一条长凳、一个斗碗，喝茶杆子、边茶、刀子茶、苦丁茶。成都名记者蓝墨水说：品茶对于成都人来说是一种休闲方式，是一种交往的手段，也是一种生活
成都的茶馆是解读成都的一把钥匙。”平时不说，只要天气稍好一点，或是节假日，成都的茶馆就几无虚席。”无论是沙发藤椅的高档茶楼，还是竹椅木桌的陋巷小铺；无论是花繁树古的公园名胜，还是竹茂草丰的农家乐院坝……爱茶者都不难找到自己的同好和知音。水沸茗香，无意中你会碰上多年未遇的老相识；品茶论道，摆谈中你说不定又认识了一位相见恨晚的新朋友”……成都说：”茶有一种本性，能带我们到人生静幽的境界。”
朋友说，近十几年间，成都的茶馆如雨后春笋般地出现，遍布大街小巷。不同于以往的是，现代的成都人经营茶楼更注意服务、个性化消费，在装修上也更高档、更具特色。在成都泡茶馆，谈生意要去”圣淘沙”，不少影响成都的重大商务事件，都与”圣淘沙”有关。若要体会老成都古朴韵味的茶馆，那就要到这家”顺兴老茶馆”了。
孩子们惊喜地四处打望，这里的一切对他们来说，实在是太新奇……八仙桌、太师椅，穿对襟衫的堂倌和中式打扮的女服务员穿梭其间，递上茶碗、热毛巾和瓜子。
看临桌，只见服务生右手提了茶壶，耍一个把势，几尺长的壶嘴连同滚烫的水舌利剑般刺到客人眼皮底下，茶碗如沸，干净利落。
当我们全家人坐定在一张老八仙桌旁时，一位身着黄马褂的堂倌，右手提着近一米长滚烫的长嘴壶，左手拿盖碗茶三件套几付，”当当当”先把茶托撒在桌上，继而将茶盖放在茶托旁，然后将已放有茶叶的碗放进托内，只见他一下子把壶顶在头上，来了个”童子拜佛”，脖子稍倾，开水划出一条优美的弧线，直奔茶碗。紧接着把铜壶甩到背后，细长的壶嘴贴着后肩，连人带壶一齐前倾，茶水从背上飞涌而出，被称做”负荆请罪”。那水刚好斟满，不多亦不少，更不见桌上溢出一滴，真是令人叫绝。喝着这具有成都特色的盖碗茶，悠然间瞥见墙上的”芽嫩，叶香……纱红织罗，玉白雕碾，花尘曲转碗，色蕊黄煎铫，霞朝对命前晨，月明陪邀后夜，夸堪岂后醉至将，倦不人今古尽洗”的字句，别有一番滋味在心头。
所谓”盖碗茶”是成都特有的一种茶具，包括茶盖、茶碗、茶托三个部分。相传是唐代德宗建中年间由西川节度使崔宁之女在成都发明的。因为原来的茶杯没有衬底，常常烫着手指，于是崔宁之女就发明了木盘子来承托茶杯。为了防止喝茶时杯易倾倒，她又设法用蜡将木盘中央环上一圈，使杯子便于固定。到后世做得越来越新颖，形状百态。这种茶碗上大下小，体积适中，掺水时，茶叶能充分翻卷，搅匀；盖而不严的茶盖即可保温，又能透气，且可用以搅动碗内茶水，调匀茶味，再以茶托扶起茶碗，擎而斜扣或半扣，从茶碗与茶盖缝隙间吱溜细吮一口茶水，满口清香，盖碗茶独特的品茶姿势不仅免使茶叶入口，又十分优雅惬意。盖碗茶，可以说是把饮茶艺术化了，这也正是巴蜀茶文化的一种闲淡的风格。”一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”“得与天下同其乐，不可一日无此君”。
成都人饮茶之风，名闻华夏，可以说”成都茶馆甲天下”。成都人品茗讲究舒适、有味。茶馆的座位大都是靠背竹椅，平稳贴身，或靠或坐都不觉累，闭目养神不怕摔。成都的名胜古寺、大街河边、小巷深处到处是茶馆。有的茶馆还边喝茶边唱川剧，成都话叫”摆围鼓”，就是由茶客们吹拉弹唱，据说很是热闹。据说看川剧折子戏、观茶艺表演、听编钟蜀乐也是顺兴老茶馆的保留节目。
清代才子余怀在《茶史补记》中说：”刘贡父知长安，与妓名茶娇者狎。及归朝，欧阳文忠迓之，以宿酒未醒起迟。公曰：‘何故起迟？’贡父曰：‘自长安来，亲识留饮病酒，故起迟。’公笑曰：‘非独酒能病人，茶亦能病人也。’”世人只知酒能醉人，到了成都，才知道茶亦能醉人。
八十年代初我第一次来成都时，成都人当时流行喝”三花”，一毛钱一碗。因为我没有午睡的习惯，所以常常吃完午饭就找一家老茶铺泡茶看书，在葱郁的藤蔓掩映下，十几张川西风格的四方桌，六七把藤椅，简简单单，随随便便。特别是那竹椅，看着细细的线条，似乎就要散架了，但坐下去，等着那”吱吱”的声音结束，你就会发现这是几千年人体工程学的光辉成果，竹制的扶手椅完全符合人的关节屈伸，又不像沙发或躺椅那么使人昏昏欲睡，而是让你舒适地呆上一整天也不疲倦。
午后的阳光温暖地透过密密的枝叶的缝隙照射下来，给人带来些许遐意、些许恬静、些许悠闲的感觉。看累了，就把目光抬到天空呆上一会儿，再拽下来看茶杯中浮在水面的绿色茶叶，看它们一根根舒缓地垂落于杯底，一如我当时沉静的心情。澄净无尘，白云怡意。此时品茶的意味亦缠绵似永恒似瞬间，悠悠然，晶晶然，栩栩然……
我很怀念那样的年代和那种自然的氛围，它不同于今日坐在装饰奢华的茶楼里，需保持一种温文尔雅的矜持。林语堂说过，中国人只要身边有一壶茶，就是福的。成都茶馆里常看到的一副对联就很能表现这样的生活方式：为名忙，为利忙，忙里偷闲喝碗茶去；求衣苦，求食苦，苦中作乐打壶酒来。一杯清茶，竟使得无论是文人还是百姓都如此心醉神迷，奉为性灵贵品，可见其滋味之妙矣。
从顺兴老茶馆回到酒店，还没坐定，就接到一个IT公司老总的电话，说是要约我喝茶，我差一点脱口说出我肚子里都是茶水，但一想到朋友的情意和成都茶文化的特点，就只好客随主便了……我们去的是一家新开业的茶馆，走进去，有一种古香古韵扑面而来，大厅里飘着古筝声，一幅木框对联引人注目：”品茗方知甘苦味，赏竹始悟刚直心”。
茶道表演的女孩玲俐地用开水冲洗茶杯，又把茶壶盖上，再淋再盖，接着，又倒水至玻璃杯中。然后拿一把小勺扒开茶叶，倒开水至壶中，又把开水从壶中倒入杯中，盖好盖，轻摇几下，倒掉，再重新倒水，浸泡约十秒钟，一壶茶就算泡成了。最后，女孩用镊子取出壶中的漏斗，高高地抬起壶，把茶水汩汩地倒入杯中。茶水从高过肩部的地方倒下去，发出潺潺的水声，就像久旱逢春的小雨，朋友说，这就是茶道的第三步：普降甘霖。喝着这浓而不涩余香袅袅的川茶，真有点荡气回肠的感觉。这家茶馆的墙壁上贴了许多老照片，连洗手间里，都贴了老成都的人物风情画。茶馆里的设施不很高档：藤椅、藤凳、藤几、木书架，在木制的古董架上随意放着瓷器、陶器，自然而然。大厅中有一个很大的木台，一个女孩正弹一支古筝曲，发出让人心醉的音符，伴着茶香扑面而来，只见茶盅的边缘浮绕着翠碧的氤氲，清亮鲜绿的叶片透出一种近乎乳香的茶韵。茶水入口清香甘冽，留在舌尖的茶韵散布四肢百骸，通体舒泰。朋友说这家茶馆除了茶叶外，还有很多用植物根、叶、花、果做成的饮品：晚香玉、紫罗兰、藿香叶、芦荟、折耳根、香茅根……仿若”神农百尝”。对成都人说，喝茶是生活的本身，是事业，也是爱情；是过去，也是未来。它可能是一个青年人每一次邂逅、恋爱、失恋的地方，也可能是一个中老年人全部的青春记忆。
朋友说成都人为了怎么给自己的城市定位讨论了很多年，多彩之都、成功之都、科技之都曾经试图加在成都的头上。可是，吵来吵去，大家最终发现，成都人什么都可以没有，但就是不能没有茶馆和美食。成都是一个泡在水里的城市，”杯里乾坤大，茶中日月长”，成都人很多的生意是在茶馆谈成的，一笔笔生意便在这悠闲、轻松的气氛中成交。说成都懒散，只会享受，倒不如说成都人会生活和工作，这种悠闲、安逸、滋润，将工作休闲化的的好事情也只有成都人能够想得出。快乐工作，是成都文化的重要内涵之一。
深夜，朋友驾车来到府南河的交界处，在淡淡的灯光映照下，可以看到河水在缓缓地流淌，波纹细密。府河、南河是环绕成都而过的两条人工开凿的河流。南河是李冰修都江堰时从岷江干流上分流出来的一条支流，绕成都西、南，向东流去。
府河则是从府城下经过的护城河。府南河不仅给成都平原带来了经济繁荣，而且孕育了成都两千多年的文明史。两河在安顺桥前相接，汇合之处，河面变宽。站在桥头向南望去，河水远逝，风烟无涯，如杜甫的诗句：”锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”据说成都市政府日前已决定，将府河、南河统称为”锦江”。这不但符合了历代诗文对锦江的指认，也符合民间口碑的传说。白天的锦江也许太过嘈杂，但在夜里，特别是当月光温柔地撒在江水上面，这里便是成都最具浪漫气息的地方。
我们在江边走着、聊着……我感叹成都的变化太大了，朋友说：不要说你了，就是一个生长在成都，但又离开成都几年的人回来，他都会完全找不到北。甚至那些一天也没有离开过成都的，如果一段时间没有出去走动，常会惊奇地发现，怎么这里会有一个新路？那里又多了一栋大楼？成都就是这样在每天变化着，从府南河工程，到五路一桥建设；从一条条道路的拓宽变绿，到府河、南河、沙河、清水河、金马河、浣花溪一天天变清，成都这个古老的都市在书写着她建都以来发展最为迅速的一段历史……。
看着府南河那潺潺的流水，让我想起一年前在巴黎塞纳河边的那个夜晚。同样是六月，同样是在一座城市最美丽的河边，那些匠心独具的雕塑是如此地相似，山石、奇树、鲜花是那样地熟悉，难怪联合国将人居奖颁给了巴黎，也颁给了成都……。
我们在微风中缓缓地行走，迎着低低沉沉的云，月光时隐时现，洒落在深色的河面上，好象是凝结了太多的历史，又象沉淀了过多的往事……在不知不觉中，竟下起雨来，我们急忙闪进一家小茶馆。要一杯淡淡的花茶，头靠在窗棂上，看着雨从眼前飘落，抚摸着玻璃上的道道水痕，仿佛思绪也被雨线拉长，随着雨水飘向未知的远方……情不自禁地吟出唐代诗人张籍《成都曲》中的绝句：”锦江近西烟水绿……”
自到成都烧酒熟----舌尖上的感觉
我到过世界上很多的城市，体验过许许多多的都市风情和风光，我知道品味一座城市，除了用”脚”去丈量，你还可以用”心”去感受，用”眼”去观察。但对于成都这样一个很特别的地方，也许还要用”口”才能真正品味到它的真缔。
上世纪八十年代初我到成都时，在盐市口，有家副食店，卖一种腊猪头，是把猪头压扁成扇子形后再阉腊。成都人给它起了个文诌诌的名字：蝴蝶猪头。那猪要是天上有知的话，还不得苦笑一声：你们要吃我，何必还起个这么美的名字？我后来在美国问过好几个成都人，他们居然不知道。让我很是怀疑他们是不是冒牌的成都人……。
文化宫旁的担担面馆是我的最爱，一两粮票九分钱一碗，店里永远是人头攒动，个个吃得哧溜哧溜的，满头是汗，满嘴红油。等位子的人要紧靠在吃客面前，寸步不离，稍微不留神，吃客起身的一刹那，凳子就从侧面不翼而飞。担担面的邻居是夫妻肺片，门口永远都排着端饭盒的长龙……只记得一碗切得薄薄的牛肉片和牛杂碎，泡在红辣油里，第一口吃下去，辣得我嘴里如火烧一般。找服务员要白水，对方竟给我端来一碗热汤。这下可好，热汤进嘴后，眼泪就掉下来了……
大诗人陆游曾宦游蜀地，晚年写下了一首关于四川美食的诗《蔬食戏书》：
新津韭黄天下无，
色如鹅黄三尺余。
东门彘肉更奇绝，
肥美不减胡羊酥。
贵珍讵敢杂常馔，
桂炊薏米圆比珠。
还吴此味哪复有，
日饭脱栗焚橘鱼。
中国民间一直有”吃在四川，味在成都”之说，川菜为全国四大著名菜系(京、川、苏、粤)之一，其以麻辣清鲜见长，风格多样，素有”一菜一格，百菜百味”之称。鱼香、宫保、水煮等特殊风味妙绝天下，回锅、锅巴、泡椒、豆瓣等烹调手法名播四海，还有首屈一指的成都小吃更是赢得”甲天下”的美誉。成都地处盆地中心，物产丰富，商旅如云，文星荟萃，加之这里在整个历史长河中少有战乱之虞，民安逸乐，因此成都人舍得在吃上花功夫，历史和生活给了他们充裕的时间、精力和志趣。成都菜品种繁多，制作精美，选料严谨，味道多变，色香味形俱全，包罗了川菜的所有精华。仅成都名小吃就有近二百种，如春熙路的龙抄手，总府街的赖汤元，荔枝巷的钟水饺，耗子洞张鸭子，洞子口凉粉，长顺街治德号小笼蒸牛肉等等。民以食为天，一个城市如果对饮食文化异常讲究，那么也就能充分证明这个城市的居民是非常善于享受生活的。而成都就正是这样的一个城市。
第一天成都主人在红杏酒家宴请我们的时候，我第一筷子夹上来的就是一块正宗的回锅肉。不要小看这回锅肉，这可是川菜里的”天下第一香”。主人说，回锅肉源于民间祭祀，系将敬鬼神、祭祖宗的煮熟的猪肉在敬献之后拿来回锅食用，因而称”回锅肉”。回锅肉本是一个非常讲究的菜，从选料、煮、切、炒都很讲究，要做回锅肉，选料要精，首先这肉必须是薄皮川猪的臀尖二刀肉。
川菜名厨有句话：一头猪做不了三份回锅肉，足见选料这一关之高。肉不能瘦亦不能肥，半肥半瘦最好，且要带皮。回锅肉的”回”字，很能说明这道菜制作过程的特点，它是先煮后炒，煮时肉成整块，一般至六七成熟即须捞起，待微冷之后再切成片，说是片，其实也可叫块，因为不能切小了薄了，而要略大略厚。
回锅肉煮好切好后便要再下热锅炒，故而才有了回锅的美名。炒时加蒜苗，调料除酱油外，须用郫县豆瓣酱，还须加少许糖，倘有甜酱油则更地道。炒时要掌握好火候，肉微微起卷时起锅最好，俗称起灯盏窝。成都附近有个小镇名叫连山，连山回锅肉十分有名。名在哪里？就在于每一片肉都二两上下，巴掌大小，小指头厚，吃起来肥而不腻，过瘾感口。
其实早在五千年前，巴蜀地区已有烹饪。商周时期，就有了炙、脍、羹、脯、菹等烹饪品种。春秋至秦是川菜的启蒙期，汉代扬雄在《蜀都赋》中说川菜有”调夫五味，甘甜之和，勺药之羹，江东鲐鲍，陇西牛羊西……”，可见其时品种之多。至隋唐五代川菜肴品种更为丰富，经元明清三代将川菜形成了独具风格的体系。清末民初，川菜技法日益完善，麻辣、怪味等众多的味型特色已成熟定型，成为中国地方菜中独具风格的一个流派，蜚声全国。
川人重味，认为”味是菜之魂”，一方面传承了中国传统思想意识特别注重”本”的一面，同时也追求着饮食之美的最高目标----”本味”与”变味”之间的矛盾统一。川菜中的”变味”即”五味调和”，是体现中国饮食文化”求味”核心思想的典型例证。川菜的烹调技法有炒、爆、熘、炸、煎、烧、烩、炖、焖、煮、汆、拌、腌、熏、槽等几十种之多，其味浓厚，其香深远。有人将川菜的特点总结为：三香三椒三料，七滋八味九杂。三香乃葱、姜、蒜，三椒乃辣椒、胡椒、花椒，三料乃醋、郫县豆瓣、醪糟。炒菜需有葱姜蒜，这是放之四海而皆准的真理，但是三椒却是真理之上的翻新。川人把这三椒的花样弄得别出心裁，产生了七滋八味，创造出地道的川味。
七滋是指：酸、甜、苦、辣、香、麻、咸。八味是指：鱼香、麻辣、酸辣、干烧、辣子、红油、怪味、椒麻。九杂是指用料之杂。在成都的大街小巷里，到处都隐藏着各种各样的川味餐馆，川味对于成都人来说犹如茶一样是生活中不可或缺的诗意。你走进这些充满川味的餐馆，就如同走进陆游《蔬食戏书》的诗歌里。
曾走进一家名为”布衣”的酒楼，门口有一店铭：”人类不灭，餐饮不休，川菜万岁，饭店千秋”。拾阶而上，两旁辅以石磨、风车、老井，酒楼外观如川西古代民居，内望如乡间大院。其招牌菜白切鸡，一反码得整整齐齐的常态，而是泡在冰凉的汤汁中，点缀着嫩黄的泡椒，鲜艳的泡胡萝卜，透明的泡姜，碧绿的青豆。鲜甜之外略带微酸，很有特色。
其它的如辣子脆肠、豆腐鲫鱼、回锅厚皮菜等都麻辣鲜香，特别”川”味。还有那三大炮的制作表演，只见厨师把糍粑团儿搓成圆球，随手一扬，在依次排列的铜盘里咚咚咚连跳三下，雪白一身便沾满一层香酥酥的黄豆粉花生末。再醮了红糖汁来吃，吃起来又香又糍，同时还观赏了一遍杂耍绝活。你不得不赞叹成都人的口福，怎么寻常材料竟可以弄出这千种花样美不胜收的佳品来？
成都人很好客，而好客的标志之一就是请吃饭。外地朋友一到，屁股还没坐热，成都人便会领他满大街地转，走一路吃一路。什么担担面、韩包子、谭豆花、郭汤圆、叶儿粑、夫妻肺片、麻婆豆腐等等，单听那名字，你就晕了。让你一下子就明白，何以成都人一提起北方的饭就嗤之以鼻。每一种川菜都有其一段历史与传说，这是川菜文化的根，也是整个川人的根。
成都小吃也一样，不但品种繁多，而且还皆有故事：如川菜流传最广的”麻婆豆腐”，据传为清代同治初年成都万福桥陈兴盛饭铺的主厨掌灶陈刘氏所创，因陈刘氏脸上的麻子得名。陈氏所烹豆腐色泽红亮，牛肉粒酥香，麻、辣、香、酥、嫩、烫、形整，极富川味特色，饭店因此冠为”陈麻婆豆腐”。还有人人皆知的成都名菜”夫妻肺片”，相传在30年代由名叫郭朝华的男子与其妻一道以制售凉拌牛肺片而来，因其在用料上很讲究，虽然后来改以牛肉、心、舌、肚、头皮等取代最初单一的肺，但”夫妻肺片”之名一直沿用至今。成都与广州，是中国最讲究吃的两个城市，因此有”食在广州”和”吃在成都”两种说法。不过两地的吃法大相径庭，具体来说，广州菜重主料而成都菜重佐料。大多数成都菜，主料都不稀贵，然而，配料、做工，却丝毫不含糊。比如盐要用粗盐，糖要用红糖，豆瓣必要郸县的，榨菜必要涪陵的，花椒要大红袍，海椒要朝天椒，在配料做工上作足了文章。
接待我的朋友说，成都那些名气很大的老字号，现在往往因规模化生产，原材料单调，味道越来越为成都普通人所疏离。你若在偏街小巷里随意吃一家”苍蝇馆子”，或许某道菜可能会令你终生难忘。为了了解一个真实的成都，每天晚上等孩子们睡下后，我就溜出酒店，与朋友满大街地找美食。我们常常是买一份小吃分着吃，你一口我一口，尝个鲜，留着肚子还得赶下一场。特喜欢街边的冒菜，就是把各种菜：豆芽、藕片、豆腐、青菜等，放在一个用竹编的”帽子”里，然后放在一锅辣的老汤里面去煮，煮熟之后，再撒上一点佐料，就可以有滋有味地吃了。
有一次和一个当地的朋友走进一家蹄花店时，那小二好象跟我朋友很熟，张口就来：”两个优秀的前蹄儿……”，我朋友竖起四根指头说：”四个！”那小二笑着调侃道：”大哥，功力见长啊……”殿堂里笑声四起。这是我第一次吃”蹄花”，蹄花其实就是东北人说的猪蹄儿，只不过东北人多数是拿来熏、卤，四川人则是拿来清炖。一碗白汤，一碟”蘸水”，雪豆炖蹄花，汤鲜皮嫩，肥而不腻，入口即化，令人回味无穷。据说蹄花还能美容嫩肤，所以很多成都美女喜欢吃，这许是成都姑娘皮肤白皙的秘密？
成都近年来还流行一种酸菜豆花。酸菜豆花其实是小火锅的一种，白味，有净豆花、排骨、三鲜、鲜肉等品种，最便宜的每客才三四元，好吃又不贵。更重要的是，随便加多少豆花，都不另外加钱，吃饱为止。酸菜豆花做法简单，把豆花、酸菜、豆芽、平菇、火腿肠、软浆叶等放进熬好的肉汤内煮，煮好即食。边吃边煮，边煮边吃，如果再叫上一份肥肠粉，那真就爽透了。”肥肠粉”类似北方的粉条，但更细。用红苕淀粉掺豌豆粉、土豆粉加水调和，盛进漏勺，一手托勺，一手拍打，使粉成细丝状流进沸水，煮熟后捞出以凉水冰透。此时，在热雾里的老板会抛给你一句”川普”：大碗还是小碗？然后老板从凉水里抓出一把明亮的粉丝，放在一竹篓里，加几根豌豆尖，放进用肥肠、仔肺熬制的汤锅里翻烫一下，再放上醋、辣椒油、葱丝。于是，这烫烫乎乎的一碗肥肠粉就端在你面前来了，用筷子挑几下，汤便被辣椒油染成红色的了，红色的汤、微黑的红薯丝、翠绿的葱花、乳白的肥肠，空气中酸酸辣辣，使人想起望梅的曹操。这粉质糯软可口，满嘴留香，唇齿间清爽宜人，辣的滋味回荡在喉间，香气直顶上颚，光滑的粉条衬托着酸香麻辣的滋味，充盈五脏六腑。各种滋味轻重缓急，错落有致地按摩着你的味觉。成都的小吃就是这么讲究色香味俱全的，一般桌子上还会放一瓶醋，你若喜欢再酸点就可随你口味添加。肥肠店里还卖锅盔。有肉馅的、甜的、椒盐的还有什么都不放的全白面的。要配肥肠粉吃，最好买一张白面的。咬一口饼，吃一口粉，喝一口汤，挟一块肥肠放在口里慢慢嚼着，它就会慢慢地化作一股油汁浸漫到你的嘴中，喝完汤的时候你已经大汗淋漓了。
这时候该叫”冰粉”了，”冰粉”是将一种植物的种子用纱布包好，放在干净的水里面不停地搓揉，搓揉过程中会产生出黏液混在水里，然后加上一点点的薄荷，过不久这些混合物就变成透明的浅褐色的凝固物，晶颤颤的诱人。看它颤颤巍巍的在勺子上晃动，似乎稍许的抖动不稳就会跌落在地而破碎，赶快的小心呵护着放到有冰块的碗中，加入炒制的花生粉、经过熬制的红砂糖水。用小勺将碗中的东西一搅和，入口是花生的香、红砂糖水的甜、薄荷的清凉……，冰粉在口中柔嫩的四窜着，这时你一定会想：那果冻算什么呀！
我们从峨眉山回到成都的那天晚饭，是在顺兴老茶楼吃的，清一色的成都小吃，每个人面前堆了20多个品种：钟水饺、龙抄手、担担面、赖汤圆、蛋烘糕、珍珠圆子、川北凉粉……，朋友说：”你们难得有机会来，每种都尝尝。”二十多种啊，虽然味美好吃，怎奈肚量有限，结果吃到十多种就再也吃不下了。据说”钟水饺”的创始人钟少白，自1931年就挂出了招牌，至今仍门庭若市。钟水饺与北方水饺的主要区别是皮薄且全用猪肉馅，不加其它鲜菜，上桌时淋上特制的红油，微甜带咸，兼有辛辣，风味独特。而”龙抄手”，其主要特色是：皮薄、馅嫩、汤鲜，抄手皮用的是特级面粉加少许配料，细搓慢揉，擀制成半透明状。其肉馅细嫩滑爽，香醇可口，汤则是用鸡、鸭和猪身上几个部位肉，经猛炖慢煨而成……，因取”龙凤呈祥”之意得名”龙抄手”。
在成都，你问本地人，成都最高的楼是哪座？他们一定答不出来，如果你问成都最好吃的地方是哪家，他们一定会滔滔不绝地说出十多家。凡是到过成都的人都会感叹于成都人的饮食态度，生活在”天府之国”这块风水宝地上的成都人，似乎对吃有一种特殊的兴趣。成都人好吃、会吃、精于吃，可谓吃出了情趣，吃出了文化，吃出了财富，吃出了水平。”民以食为天”这句话在成都算是得到了淋漓尽致的体现。从骨子里说，川菜就是成都人边吃边玩弄出来的，即然玩就要有花样，要求有变化，并因此变得前所未有的丰富绚烂，滋味无穷。成都据说现有三万多家酒楼、餐馆，遍布于城里的大街小巷，那怕是深更半夜，只要你想出门吃饭，没有吃不到的。市内现有的几条美食街，由西往东呈扇形排列：羊西线美食一条街，府南新区火锅一条街，草堂餐饮娱乐圈，武侯祠大街双楠美食区，玉林美食区，科华路领事馆路美食街，南延线休闲餐饮一条街，望平街美食区……
我从美国启程来成都时，一位来自成都的留学生曾给我一份”十美元吃遍成都名小吃”的单子：早点到八宝街红光电影院旁吃一碗”炖鸡面”，午餐到青羊宫对面品一碟”陈麻婆豆腐”，午睡起来到北巷子的”小谭豆花”要一个冰醉豆花，晚餐到琴台路的”皇城老妈”点一份麻辣火锅，夜宵去八宝街对面的”盐卤菜”买一盘二姐兔丁。据他说全部花费绝不会超过十美元，可惜我实在没有时间去尝试，看来只能等到下回再来成都了。
跟成都人谈吃，他们经常为下一顿吃什么而发愁，因为成都的美食流行更新实在太快。外地人以为到成都吃火锅总算正宗了吧，但不知道成都的火锅时刻在翻新，玩出了无数花样。烧鸡公、啤酒鸭、兔火锅、土灶火锅、鱼头火锅、鹅肠火锅、酸萝卜鱼头火锅……还冒出许多火锅的变种来，比如连锅、烧锅、汤锅、冷锅等等。
吃火锅不同于吃川莱，菜肴上桌举箸便知它色香味形诸方面的水平如何，菜肴质量的优劣全仰赖厨师水平的高低，而食客只能被动地接受这既定事实。品尝火锅却不同，还得看食者有无经验，是否能根据涮料的不同质地，拿准入锅涮烫的火候，恰到好处掌握好入锅的时间，使自己涮烫的原料该脆的则脆爽不绵，应细嫩的能入口化渣。因此吃火锅每个食者都得参与操作，并且也是对自身烹饪水平的鉴定。火锅本是重庆人的专利，成都人对其进行本土化改造把重庆火锅和新疆羊肉串一结合，成了串串香。把荤的、素的往竹签上一串，在滚沸红亮的汤里过一下，在油碟或干辣椒碟里醮一下，放进嘴里有三种强烈的感觉：麻、辣、烫，非常过瘾。谁也没想到这麻辣鲜烫的吃食把火锅变变样，就串出了如今火热了十多年也没冷下来的串串香。走在成都的大街小巷，随处可见大大小小的串串香铺子，红漆的矮饭桌、小凳子和热气腾腾的一锅红汤以及那一大把一大把竹签构成了成都特别的一景。拿菜的时候，超市一样的菜架上，上百个品种，一张张薄肉片，一根根的新鲜蔬菜用细竹条串起来，吃客大都抓起一大把就走。一毛钱一串的东西，可以耍尽过场：一会儿喊”掺茶！”一会儿喊”加汤！”……十几二十几块钱的一顿饭硬是要把瘦精精的小姑娘跑断腿，吃完了还可以在结账时大吼：”数签签！”。临走，耳边又响起很好听的”川普”：”串串巴适再来嘛！”“老板，慢走，下次再来哈！”……
当地的朋友告诉我，成都隐秘美味较多的地方有：望平街－玉双路，玉林－棕北，抚琴小区－羊西线，金沙－光华，双楠－肖家河等，在这些地方，你可以轻轻松松找个价廉味美的餐馆。有几个诀窍帮你判断哪里好吃：排长队等候的餐馆，美女多的餐馆，老板和服务员态度不温不火的餐馆。这几个条件具备，基本上就八九不离十了。当然，最好的广告是口耳相传，有”先驱”光顾过，就万无一失了。我第三天晚上就曾按照上述的”准则”找到一家小吃店，还没有进门就被门上的对联震了一下，上联是”共和国万岁”；下联是”四川人好客”，横批是”吃好喝好”。刚走到门口，一名负责招呼客人的小伙子就扯起嗓子大吼：”英雄两位，雅座伺候！”我刚坐下，小伙子就过来招呼着说：”要不先来两个‘帅哥’？”疑惑着点点头，等端上来才知道，原来是两个”卤兔脑壳”。客人们点的菜，到了小伙子嘴里都变成富有诗意的名字：炒土豆丝成了”吃里扒外”、宫保鸡翅成了”展翅高飞”、干烧鸭掌成了”走遍天涯”、卤舌头成了”甜言蜜语”……
成都另一种吃的文化，是晚上的”冷啖杯”。一到夜幕降临，几乎大大小小的餐馆门口你都能看见这个招牌，餐馆门口那一排蔚为壮观的桌子上放满大大小小的盘，盘中装满了各色有荤有素、琳琅满目的凉菜。”冷啖杯”浓缩了成都夜晚市井沙龙的所有韵味与特质，不温不火，徐缓从容。”冷啖杯”是成都的街头夜沙龙，它让所有光顾它的食客，不论是白领淑女还是贩夫走卒，在这里都能怡然自乐；在这些人里，是不能概括阶层的，富翁？白领？工薪族？”冷啖杯”桌边既有奔驰、宝马，也有夏利、奥托，还有自行车、三轮车，这种场景在其他城市很难目睹。它让光顾它的男人们，无论有钱没钱，有地位还是没身份，都爽得脱下了上衣，露出一身的排骨或冗肉，理直气壮坐在了大街上，暴露在大庭广众之中。这种馆子据说在成都有上千家，能来吃”冷啖杯”的人大都是美食家，豆腐要西坝的，黄辣丁要新津的，苦笋要长宁的，兔头要双流的，就是辣椒也要分二金条、小米辣、子弹头……，稍有出入，就会被嘲笑为”不地道” ……
用”口”去阅读的城市，也许并非只有成都，但你要想真正读懂成都的一切，读懂她的闲适和沧桑，你必须用”口”去品味。当我回到美国的凤凰城再去回忆成都的吃时，这对于我简直是一种残酷的折磨，我不得不一遍又一遍地吞咽着口水，直至喉咙干涸如哭泣的河床。无论是兔头还是豆花，不管是肥肠粉还是串串香，都让我回味不已。其实，凡是到过成都的人，没道理不喜欢成都。纵使两耳塞满了如外语一般的成都话，纵然每一次出门都不免洗个桑拿，尽管辣椒的辣、花椒的麻让他们一个劲地呲牙咧嘴，虽然传统的风味已不是那么好找。但是，只要走进成都，你就不得不亲近和喜欢这个城市。川菜犹如飘摇的蒲公英般在全国各地播撒着种子，在改良和推新中摇曳生姿。无论是火锅还是小炒，无论是麻辣烫还是担担面，都以那么独特的味道陶醉着人们，让他们不想离开，让他们朝思暮想……。难怪晚唐诗人雍陶会用这样的诗句赞美成都：”自到成都烧酒熟，不思身更入长安”。
四、暗想旧游浑似梦----历史与现代的触摸
在美国，许多华人对于成都的印象，仅仅限于在网上读到的《成都，今夜请将我遗忘》。我这次在来成都之前，想象中现在的成都，也多少受到这本书的影响，觉得自己会在一个湿湿的夜晚，在一条暧昧莫测的街上，心不在焉地走路，心不在焉地打望，心不在焉地泡吧……到成都后，朋友告诉我该书的作者慕容雪村并不是成都人，他写的这本书根本无法将这座有三千年历史的城市定位，甚至并没有描述到这座城市，只是借用了成都这个名字。
说起成都，自然会令人想起悠久而独特的巴蜀文化，唐代大诗人杜甫有诗云：”暗想旧游浑似梦，芙蓉城下水茫茫。”可见那时的成都就是一个水天浑然一体，芙蓉花开满城，充满诗情画意的都市。五代十国时，四川先后建立了前蜀、后蜀，但这个时期青史留名者，不是皇帝和文臣武将，而是一位”花不足以拟其色，蕊差堪状其容。”的花蕊夫人。相传后蜀后主孟昶为博爱妃”花蕊夫人”之欢心，命官民在成都城遍植芙蓉，四十里花开如锦绣，成都由此而被称为蓉城。芙蓉花娇美动人，有国色牡丹般的容颜，还有拒霜傲雪的坚毅品格，不愧为富饶美丽的成都的象征。宋代大诗人苏轼在《和述古拒霜花》诗中赞美道：”千林扫着一番黄，只有芙蓉独自芳。唤着拒霜知未称，看来却是最宜霜。”而元代双流人费著的《岁华纪丽谱》则认为：”成都游赏之盛，甲于西蜀，盖地大物繁而俗好娱乐”。成都人喜欢一切美的东西：美景，美食，美茶，美色……其实现代的成都是一个多元化的城市，这里有很多大都市的影子，比如对政治的关注绝不逊色于北京，大街上的商业气息比上海也差不了多少，有许多的现代艺术家，地下摇滚乐队，狂热的球迷，麻将高手……但成都却还是一个有着深厚历史文化感的城市，这种根植在成都人骨头里的历史文化感，对成都人来说是一种状态，也是一种境界，沉淀着的是一种宁静又不失喧嚣的历史文化观。正是由于这种境界，古往今来，在成都休养生息和挥洒诗文的杰出文人频频辈出。成都人物的历史长廊，几乎全都由文人占据。司马相如、杨雄、王勃、卢照邻、高适、岑参、吴道子、李白、杜甫、白居易、刘禹锡、元稹、李商隐、苏东坡、黄庭坚、陆游、范成大等等，都曾在成都游历和定居，并且都留下过许多留芳百世的华美诗文。中国古代文学史上十分著名的”两表”----诸葛亮的《出师表》和李密的《陈情表》都写于蜀中……于是，成都人保留了武侯祠、大慈寺、王建墓，重修了杜甫草堂、文殊院、青阳宫……。就象经历了三千年晨露洗礼过的芙蓉花：鲜艳而顽强，妩媚而具有个性，特别是那花瓣上的露珠，晶莹而剔透，明珠般地将那一缕缕阳光，小心翼翼地搂入怀中，然后，再轻轻地让它飘扬而去……几千年的风雨沧桑和文人墨客们的诗情画笔，滋养出这座神奇的城市，造就了有着丰厚文化底蕴的成都。
记得八十年代初，我第一次到青阳宫参观恰逢大雨，在破旧残败的屋檐下躲雨时，曾听到一阵呜咽的箫声，一个卖箫的盲人吹着一首我并不熟悉的古曲，那声音委婉曲折，在雨中有一种好凄凉的感觉。在呜呜的箫声中，那雨点古老得让人迷失，似乎是祖先滴下的泪，沿着岁月的古檐，默默地流下，荡涤着我年轻灵魂里那淡淡的风尘。我默默地站在的水流下，舒展掌心，接一缕冰凉的雨水，看它们在手中绽放出水晶一般的花朵，从空中坠落、破碎，仿佛告诉我岁月的无情。我走过去拿起两只竹箫，在那盲人的钱盒里放下一些钱，那声音我现在依然记得，那箫中的一支到现在我还依然保留着，并把它带到了美国。现在已经二十多年过去了，不知那位卖箫的人现在何方？
在我这次成都的行程里，本来没有青阳宫之行，但由于那凄凉的箫声在我心中回旋了二十年，让我无法忘怀，所以在成都朋友给我安排的紧张日程之外，我还是抽空去了一趟位于成都一环路西二段的青羊宫。青羊宫是中国著名的古代道观。它始建于西周，兴盛于唐代，屡经沧桑兴废。道教创始于东汉，尊奉老子为始祖，以老子《道德经》为经典。西蜀本是中国道教的发源地之一，流传有关道教的神话传说较多。据《蜀王本纪》说：”老子为关令尹喜著《道德经》，临别曰：‘子行道千日后，于成都青羊肆寻吾。’”唐代乐朋龟《西川青羊宫碑铭》介述：”太清仙伯敕青帝之童，化羊于蜀”。
唐前期，皇帝信奉道教，认老子为自己的祖宗，故建青羊宫，并有两位皇帝曾驾临此宫。每年的农历二月十五，这里都要举行花会，相传这天是老子的生日。自后，此地就相传为道教始祖老子演法和神仙位聚会的地方。一见青羊宫的正门，发现已被修缮得焕然一新，而且古色古香、庄严雄伟，”青羊宫”三个金色的大字在阳光下显得格外耀眼。经导游介绍才知道这还是清朝乾隆年间成都华阳县令安洪德的笔迹，也算得上是青羊宫的一大文物。门前站着一对很威严的石狮子，走进去，没想到青羊宫香火如此鼎盛，身边川流着身背黄袋的香客，许多人显然是远道而来，处处可见虔诚捧香顶礼的膜拜者。宫内风景如画，古柏成林，梅林飘香，让人不得不联想到诗人陆游的《梅花绝句》：
当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。
二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。
青羊宫在明代以前曾香火旺盛，但在明末时毁于兵乱，现存建筑大部分为清代以来陆续建成的。其主要建筑有山门、灵祖殿、混元殿、八卦亭、三清殿、斗姥殿、唐王殿、降生台等，由南而北，由低而高，安置在一条中轴线上。其中，八卦亭重建于清同治至光绪年间。亭基三层：下为正方形；中为八角形；上为圆形。亭身呈圆形。以象征中国古代天圆地方之说。其青石檐柱上镂雕有13根盘龙，藻井八方饰以八卦图案，重檐八角攒尖，上覆盖黄绿琉璃筒瓦，均以体现道教的阴阳八卦学说。
其中一根柱上的盘龙有拳印般缺陷，传说这条龙乘某天晚上想逃离青羊宫，恰被巡逻的月亮真人发觉，一拳把它打在柱上，拳印由此留下。走在青阳宫里，尤如进入了一个与外面的喧嚣尘世完全隔离的世界。缭绕的青烟、燃烧的香蜡、通往下一座大殿的幽径……所有的这一切都让人感觉到一种心灵上的安静。
沿着幽径来到混元殿，这里供奉的就是道祖太上老君，而后殿供奉的则是”慈航真人”，经导游解说我才知道她原来就是我们民间非常熟悉的”观音”。转过混元殿，忽闻阵阵飘渺悠远的音乐，放眼寻去，只见一伙身着道装的师傅在演奏道乐。那音乐给人一种飘飘欲仙的感觉，如天籁之音打动着我那寻梦的心灵……在悠扬的笛声中，我的脑海里开始出现烟雾缭绕的山峰和峰顶上驾云飞来飞去的仙人。
在道乐声中走进青阳宫的主殿三清殿，殿正中是三座十分高大的塑像，分别是玉清(元始天尊)、上清(灵宝天尊)和太清(道德天尊)，据说这些像有九米多高，在全国道观也是一流的。殿前的两只铜羊很有名，其中一只双角羊是清道光九年由云南工匠陈文炳、顾体仁铸造。
另一只独角怪羊，传说是南宋贾似道家中熏衣的铜炉，由清代大学士张鹏翮特地从北京市场上购来赠与青羊宫。铜羊底座上有铭文记其事：”京师市上得铜羊，移往成都古道场，出关尹喜似相识，寻到华阳乐未央。信阳子题”。这只独角羊虽外形似羊，实为12生肖的化身，即鼠耳、牛鼻、虎爪、兔背、龙角、蛇尾、马嘴、羊胡、猴颈、鸡眼、狗腹、猪臀。相传这两只铜羊是灭灾去邪的神羊，谁要是有了病灾，只要抚摸一下，就可以治病拯难了。
在三清殿右边的印经院，我看到了道教主要典籍《道教辑要》，此书为清康熙年间长洲进士彭定求编纂，后濒于绝版，成都二仙庵方丈阎永和于清光绪二十七年发起重刻，全书计245册，其字板系用梨木雕刻而成，共计一万四千多块，每块两面刻字，一面两页，历时15年。该书辑道教之精髓，是研究道教哲学、医学、气功、炼丹术和历史等的重要典籍，现已经整理重印发行。幽雅的环境、庄严的神像、飘逸的道长、悠扬的音乐、清香的茶水、美味的素食……已让我深深地感受到了道教文化的博大精深。
其实这种被历史的博大精深所感染的情绪，一直伴随着我这次的成都之行，那种因为历史痕迹所引起的心灵的震憾，亦是我在美国被遗忘了多年的感觉。就如我在飞机上写下的笔记：在那盆地的深处，有一栋茅草屋，那里有曾触摸过我童年心灵的诗魂----到了成都，谁会错过杜甫草堂？
我们是在第四天的下午瞻仰杜甫草堂的，走入这园林一般美丽的草堂，浓密的林荫，清新的空气，啁啾的鸟鸣，既能让人发思古之幽思，又可享大自然之浪漫，难怪诗人当年可以在这里写出流传千古的佳句呢！走近今人重建的草堂，虽然我已经全然看不出《茅屋为秋风所破歌》中”八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅” 的残破景象，似乎缺少了某些古老凄凉的感觉，但还是用镜头记录下诗圣曾经居住过的地方。杜甫，字子美，一生东西漂泊，生于河南巩县，死于湘江船上，足迹几乎遍及半个中国。二十岁起，漫游吴越、齐赵。公元746年赴京应试，落第后旅居长安十年。
公元755年”安史之乱”爆发后，逃往风翔投奔肃宗拜为左拾遗。故世称杜拾遗。后因得罪肃宗，被贬华州。公元759年，仕途无门，贫病交加的杜甫，领着全家踏上了入蜀旅程。也许，这只是诗人不得已的选择，然而，这选择又实在是正确而又明智的。因为诗人长期的饥寒交迫的生活将在成都得到转机。
长安不需要也没有证明杜甫的政治才干，但成都的确欣赏且最终成就了杜甫的诗歌天才。在高适等好友的资助下，杜甫在成都西郊浣花溪畔筑茅屋而居，前后住了四年，写诗两百四十余首，其中包括《春夜喜雨》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》《客至》、《登楼》、《茅屋为秋风所破歌》等许多烩炙人口的名篇。在草堂，杜甫过上了一生中难得的一段安定生活：一面种草种菜，一面有严武、高适等朋友接济。蜀地相对富饶宁静的生活，淳朴的民风，四季常绿一片明丽的田园风光，不仅大大改变了诗人忧伤的心境而且使他的诗风也于惯常的沉郁之外平添了许多清新明丽。公元765年，因好友严武和高适相继去世，杜甫在成都失去了重要依靠，加之蜀生战乱，只好于公元765年携家经水路出蜀，出三峡后飘泊于荆、湘，以舟为家。公元770年病逝于湘江舟中，卒年59岁。
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞鸟得数子，频来语燕定新巢。
旁人错比杨雄宅，懒惰无心作解嘲。
这个诗人颇为得意的”旁人错比杨雄宅”的草堂，不但被誉为中国文学史上的圣地，也给成都人带来难以言喻的自豪。杜甫离开成都后，草堂便倾毁不存。五代前蜀时，诗人韦庄寻得草堂遗址，重结茅屋。至宋代又重建，并绘杜甫像于壁间，始成祠宇。此后草堂屡兴屡废，其中最大的两次重修，是在明弘治十三年和清嘉庆十六年，基本上奠定了今日草堂的规模和布局。
八十年代初我那次来时，僻静的草堂人烟稀少，古朴苍凉，到处是残垣断壁。特别是入东门后，右手边有一片香樟树林，高大密植阴森凄凉。反倒是那花园给我留下小桥流水，竹丛依依，青萍莲动，风过留香的记忆。今天重新走入那高耸挺拔的竹林时，倒让我产生几分典雅幽静的遐思。花色依旧，花香依然，再过小桥流水，再寻金秋桂子，却寻找不到那已逝去的旧日景象。时光总是选择轻轻的离开我们，只翻过一页，却顿失昨日风景和昨日黄莺的歌吟。好在那石砌上的苔痕，垣墙下的绿草，虬干的古梅，清幽的竹径，还都留着杜公从前的诗料，依然充满着无边的诗意。
现在的杜甫草堂实际上是一座优美的园林，它由”草堂”和东邻的古梵安寺合并而成的，面积达三百余亩。草堂大门匾额”草堂”二字，是由清代康熙皇帝的第十七子、雍正皇帝的弟弟果亲王所书。两侧”万里桥西宅，百花潭北庄”这副对联，是出自杜甫《怀锦水居止》诗中的句子，它点明了草堂的地理方位。两边柱上还有出自朱德之手的对联：”草堂留后世，诗圣著千秋”。进大门后，贯穿中轴线的大廨、诗史堂、柴门和工部祠都是一色的灰屋直脊，木柱敞厅，既无雕梁画楝，又无碧瓦朱窗，殿宇不大，简朴素雅。从大门到后园假山，一连四重殿宇，其间古道中伸，回廊左右，楼阁相对，亭台高下，林木苍翠，流水潺潺，幽深淡雅，构成了一种典雅的风格。
走进”大廨”，里面陈放着杜甫堂全景图和杜甫生平介绍。”大廨”是官署，亦古代官吏办公的地方，由于杜甫曾做过左拾遗和检校工部员外郎，后人出于尊崇，就把这处建筑作了如此命名。厅中的杜甫铜像呈跪姿，身材精瘦，以较为抽象和夸张的艺术造型，来表现诗人饱经忧患的一生和他忧国忧民的情怀。大廨东西两壁还悬挂有一副清代学者顾复初的名联。上联：”异代不同时，问如此江山龙蜷虎卧几诗客。”下联：”先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。”工作人员说1958年毛泽东游草堂时，曾在此联前沉思很久，现在我们已无法知道这位伟人的所思所感。进入”诗史堂”，正中则是飘然而立的杜甫行吟塑像，诗人背手捋须，眉微皱而双目凝视，似乎一首新诗又将在草堂中吟哦而出。壁柱间悬挂着历代石刻杜甫像的拓片、木刻板和纪念诗人的对联。
在柴门前，我们看见一条小溪穿插在建筑群之间，上面有一座名为”水槛”的小石桥连通，儿子和女儿立刻蹦跳其间，戏水为乐。这两个生在美国长在美国的ABC，大概永远无法体会到杜诗中那种”新添水槛供垂钓”“柴门不正逐江开”的优美意境。过柴门就是一个庭院。只见三幢建筑呈”品”字排列，”工部祠”居中，西侧的”恰受航轩”是一座拱顶突檐，呈长方形的亭阁，形似一艘停泊在工部祠堂前的楼船。当年杜甫泛舟时吟出”秋水才深四五尺，野渡恰受二三人”之句，或许就是它的来历。
东侧的”水竹居”，据说也取自杜诗中”懒性从来水竹居”之句。杜甫曾被授”检校工部员外郎”之衔，故人称他为”杜工部”。祠前有一副对联：”锦水春风公占却，草堂人日我归来。”工作人员说这副清人何绍基写的对联，是缘自一段文坛佳话：与杜甫同时代的诗人高适，年轻时曾与杜甫一起漫游名山大川，饮酒赋诗，结为诗友。杜甫避乱入蜀，是因高适在成都作官，高在经济上给了杜甫很多的帮助，两人诗酒往来的情义，为后人所羡。
“工部祠”内壁间有许多明、清石刻像和两块”少陵草堂图”，碑刻中间供奉着杜甫的彩色塑像，东西两侧，分别是清代所塑的北宋诗人黄庭坚和南宋诗人陆游。我问工作人员，杜甫和黄庭坚、陆游三人既不是同代诗人，又没有地域的关系，为什么要将杜、黄、陆三人塑像置于一个屋顶之下？她说这是后人所为，原因有三个：第一，黄庭坚、陆游与杜甫”心迹相同”，又都是名声极大的诗人；第二，杜、黄、陆三人都不是蜀人但都曾经寓居蜀地，写下不少吟咏蜀中风物的诗篇，而且又都”去蜀而不忘蜀”；第三，殿内若只塑杜甫一人，异乡作客，未免过于孤单，如果三人一堂，则既能共论诗艺，又可同受祭礼。正如祠内的一副对联所言：”荒江结屋公千古，异代升堂宋两贤。”这真是成都人礼待圣贤的周到之处！让我感慨万分。
这时八岁的儿子突然拉我到工部祠东边的一间茅亭内，指着刻有”少陵草堂”四字的石碑说：”Does this guy same name as you？(这个人和你同名吗？)”因为他的中文程度除了”大”和”小”之外，只认识我的笔名少君的”少”字。我大笑说：”No!”但却无法给他一个清楚的解释。因为此处的”少陵”是地名，在西安附近，杜甫曾在那儿住过较长的时间，他常在诗中自称”少陵野客”，后人因此而称他为 “杜少陵”。走到因那首《茅屋为秋风所破歌》的而名扬古今的茅屋前，虽然工作人员说这是依据杜甫诗歌的描写以及明代重修草堂时的格局所重建的，但小院内溪流环抱、绿树成荫、竹篱柴扉、芳草青青的景象，还是营造出了”舍南舍北皆春水”、”清江一曲抱村流”、”野老篱边江岸回”的杜诗的意象。推开柴门，左植松树，右栽桃木，菜圃青青，药栏郁郁，诗人的老妻所画的棋盘仍留在石桌上……使人感受到诗人生活在这里时那种浓浓的田园情趣。诗人表现的那种”安得厂厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想和”吾庐独破受冻死亦足”的文人精神，诗人忧国忧民坎坷一生的经历，以及其在诗歌艺术上的深厚造诣，千百年来一直感动着后人，包括远在西方的我们。
从草堂出来，我想起了杜甫的一句诗：”丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”。于是，我们又开始寻访闻名遐迩的武候祠……。走到武候祠的门前，我突然发现门框上写的却是”汉昭烈庙”，问接待我们的管理处工作人员，这是为什么？她说这里本是纪念刘备的昭烈庙，明初蜀献王以”君臣宜一体”为由，把诸葛亮的雕像搬进了这座昭烈庙。清代康熙十一年重建时，在庙中修筑了前后两殿，前殿祀刘备，后殿祀诸葛亮，这种格局一直保留到了现在，庙名虽沿用过去的名字”汉昭烈庙”，但大多数人则管它叫”武侯祠”。
武侯祠建于唐，主体建筑分大门、二门、刘备殿、过厅、诸葛亮殿五重，严格排列在从南到北的一条中轴线上。一进大门，浓荫丛中，矗立着六块石碑，其中最大的一块为”蜀汉丞相诸葛武侯祠堂碑”，由唐朝著名宰相裴度撰碑文，书法家柳公绰书写，名匠鲁建刻字，被称为三绝碑。祠内有一棵几抱大的古柏，传说是孔明亲手所植，恍若孔明的枯骨。这老柏有些灵怪，”不逢盛世，不发青枝”。周围竹林修茂，气象森威。殷秀古式的草亭里存放着空城计弹用的古弦琴，亭周题满了名句，还记得几个字：”问先生所弹何调，居然退却十万雄兵？”步入二门，是一座气势雄伟、宽敞的大殿，正殿上有副扁联：”三分割据纤筹策，万古云霄一羽毛”。正中有刘备贴金塑像，左侧陪祀的是他的孙子刘谌。为什么儿子刘禅在这里没有位置？
据说，由于刘禅昏庸无能，不能守基业，他的像在宋、明两代几次被毁，后来就没有再塑。两侧偏殿，东有关羽父子和周仓塑像，西有张飞祖孙三代塑像。东、西廊房分别塑有蜀汉文臣、武将坐像各十四尊。出刘备殿，穿过挂有”武候祠”匾额的过厅，就到了诸葛亮殿。殿内供祀着诸葛亮的贴金泥塑坐像，羽扇纶巾，神态儒雅，那种”运筹帷幄之内，决胜千里之外”的镇定从容更是威严自生。在诸葛亮的身后，左侧是诸葛亮之子、蜀亡时死守绵竹的诸葛瞻，右侧是与父同赴国难的诸葛亮孙子诸葛尚。塑像前有铜鼓三面，铸于公元六世纪之前，传说是南征夷蛮时所用。大殿后壁嵌有许多石刻，东壁是诸葛亮的《隆中对》，表达的是”三顾频繁天下计，一朝开济老臣心”的壮志雄心；西壁则是宋代名将岳飞所书的诸葛亮《出师表》。《出师表》是诸葛亮于公元227年率军北伐前，给刘禅的一份奏章。他在表中规劝刘禅”亲贤臣，远小人”，言词恳切，催人泪下。古有”读《出师表》不落泪者不忠”之说。《后出师表》是在街亭失利后，诸葛亮又一次上疏的一份表文。流传千古的名句”鞠躬尽瘁，死而后已”即出此表中。
临离开”武候祠”前，再一次看到那六块石碑，于是又再一次读一遍碑文：”人因文而显，文因字而显，然则武侯之功德，裴、柳之文字，其本与垂宇不朽也”。这碑文对诸葛亮短暂而悲壮的一生，作了极高的褒扬，特别赞颂的是诸葛亮的文治武功。这不禁让我想起刚刚看过的那副流传很广的对联：“能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战”，”不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思”----这是一千多年来许多蜀官必思的一副名联，喻意深刻，含意深远……
在过去漫漫的几千年中，中国人的选择有时是很悲哀的。比如：要在政治与文学间作出选择，在为官与为人间作出选择。虽然无论在过去还是在今天，人们首选的还是政治与为官，因为这两样东西太具诱惑力，但大多数人认为历史通常会选择永恒的文学，而不是急功近利的政治。
在成都，我却看到一种逆向的思维方式，成都人怀念的不单单是那些文人圣人，亦给历史上那些曾为成都这块土地做出贡献的官吏，建立起一页历史的记忆甚至丰碑。成都民风有知情重义的特点，在历史上不论治蜀的官吏来自何方，是哪里人，只要他为百姓办了好事，成都人都知恩如山，为他们修庙宇、建祠堂，千古铭记。无论是武侯祠，还是都江堰，都让我们看到了做”良吏”的前景。只要真心为民，图利乡里，成都人是不会忘记他们的，如李冰，如诸葛亮……。
成都因为历史文化深厚的原因，不但保留了许多的古迹，甚至许多的街道亦留下了不少历史文化的痕迹。如提督街、督院街、总府街、学道街、盐道街、藩署街，都是因历史上的官府衙门的所在地而得名；而文庙前、后街、城隍庙街、灵官庙街、康公庙街、骆公祠街等则是以庙宇祠堂命名。其中有一条很著名的大街叫”春熙路”，则是取自老子《道德经》中的：”众人熙熙，如登春台”的句子，以描述这里商业繁华的景象。
朋友说，到了成都不去春熙路耍，就像到了北京不去逛王府井，到了上海不去看南京路一样遗憾。春熙路始建于1924年，由四川军阀杨森兴建，最初根据他”森威将军”的头衔将其命名为”森威路”，后改为现名。上世纪八十年代我初来成都时，春熙路就是当时成都的商业中心，有历史悠久的亨得利钟表行、一应俱全的第一百货公司、众多的小吃馆……现在太平洋百货所在地，原是许多的袖珍小店，我记得有一家是专卖皮筋头绳的，门面不到一米。我还在胡开文文具店买过笔，去”诗婢家”观赏过文房四宝，逛过新华书店和古籍书店。
据朋友说，春熙路商业步行街改扩建工程是在2001年春天全面启动的，这是春熙路百年历史上最具规模、变化最大的一次整容手术。改造后的春熙路不但宽敞了许多，道路由花岗石与仿古地砖铺就，主街的交汇处，是有名的中山广场。拓宽后的广场有露天水池和绿化带，成为游人小憩的好地方。作为成都最繁华的商业街，春熙路不仅历来是成都人销金玩耍的重要去处，还传承着这座城市独特的文化气质。
他说几年前夜逛春熙路，是逛一个乱哄哄的兜售低价商品的夜市；现在的成都人说起到春熙路，却是来领略一种时尚现代的生活方式。春熙路现在被细分为”精品一条街”、”休闲个性一条街”、”餐饮一条街”。从商品形态看，今天的春熙路商圈已成为一个精华商业区。但春熙路的价值并不止于此，它和这座城市一同经历着历史上从未有过的变化，它正在进一步发挥着凝聚文化的功能。
吸引我的是春熙路北端的”影雕壁”。在黑色花岗石组成的屏面上，将当年成都劝业场的老店、老街、老人，用非常浅的浮雕手法，点状地阴刻出来，看似朦胧不清，隐约可见，表现出一种岁月记忆。黑白的对比，在春熙路五彩缤纷的环境中，产生着一种视觉的冲击。特别是当人们在观赏雕塑时，游人的影像投入在抛光的石面中，好像人的影子和历史影子重合。另一幅是铸铜浮雕《春熙路老字号掠影》，分别表现刀剪店、戏院等老字号店家的场景，浓缩了春熙路开街以来的商业史和风俗画。
孩子们带着好奇和惊喜的目光，看着这步行街的热闹，这里密集的商家和如织的人流，是他们在美国从未看到的：放了学成群结队的中学生，脸上是青春期特有的骄傲与蛮不在乎；在放着流行歌曲的时装店门口，打扮时髦的店员招着手喊着欢迎选购；广场中心孙中山的铜像，干瘦而安详；十字街头铜制的刻画，有当年老成都电影院和魂断蓝桥的海报……这里的一切都让他们感到新奇，也让他们有些目不暇接……。
走累了，我们坐在一家位置很好的露天咖啡吧里，刚好能看尽春熙路今日的繁华。打望着稀有的阳光和熙熙攘攘的人群，竟有一些坐在巴黎或维也纳街头的感觉。想起二十多年前这个城市的生涩和破败，我好像在打量着它的成长，发现它更光彩，更闪亮，更世界……。
成都在中国并不是一个排名在最前列的城市，没有北京那种政治经济资源极为充沛的环境，没有上海那样外资和金融产业的大量聚集，没有广州那种GDP的飞速增长。但它却是一个极具潜力的城市，内敛，自主，独立，甚至带着一份桀骜与孤傲的个性稳定地成长着，给这方土地的儿女最巴适的生活。想想在整个中国，你还能再找到一个象成都这样奇妙的都市吗？----没有经历过什么战乱、饥荒的磨难，在安逸中享受着天府之国的厚爱；没有因舒适而沉沦，而是在自省中发展和奋起……
顺手在桌子上拿起一本刚买到的杂志翻看，只见老舍在《我的理想家庭》一文中这样写道：”……理想的家庭，顶好是在北平，其次是在成都和青岛，最不济也得在苏州。……”北平虽是我从小生长的地方，但去国二十年的我，已不再适应北方的干冷和风沙；青岛去过两三次，风景虽然一流，但我却不喜欢那里带着咸味的风和水；苏州又太小，而且显得过于阴柔；那么成都呢？我明白，我现在已开始在用心去感受这座城市的一切，虽然我们只在成都住了三个晚上，可是，我心里对这个城市却已兹生出一种暧昧和留恋的情感……很象张艺谋那句著名的台词：”成都，是一个来了就不想离开的城市……”
拂窗新柳色，最忆锦江头
凡是到过成都的人，都会对宋代大诗人陆游在《春晓》中的这句”拂窗新柳色，最忆锦江头”感触良多。成都是一座在岁月的长河中洗礼了三千多年的古都，大街小巷中留有太多的故事和演义，无论是杜甫草堂那散发诗味的青瓦，还是青羊宫那浸满沧桑的灰墙，都在向我们述说着那悠长的历史。甚至当你走在街上，迎面飞来的雨滴和落叶都带有一种历史的沉淀……
其实，成都的魅力，并不完全归功于它那悠久而灿烂的历史，也不是因为它那飞速发展的现代化城市建设。它最为吸引人的，是一个你所看不见摸不着却又深有感触的东西，是那种散布在大街小巷、古庙新楼中，弥漫在夜雨和空气里的一种城市性格。它造就了今日的成都和成都人闲适的生活方式，他们在泡茶馆、摆龙门阵中追求时尚，在保留古典文粹的基础上追求繁华。像一幅纤柔细腻的蜀绣织锦，让人很自然很坦然地沉醉其中，变成一种不能自拔的感觉。成都自古就是个移民城市，容纳四海可以被认为是这个城市的性格特征，只要你在这里生存过，努力过，不管你是不是成都人，它都会伸出温暖的臂膀接受你。
事实上，历史上很多被成都人建庙立祠的文赋大家，均非蜀人；目前在成都的大多数有实力的企业家，也不都是成都土生土长的。但成都照样把他们看成是属于这座城市的骄傲。成都金山软件公司的老总高宁宁请我喝茶时说：成都是我到过的城市中，最不排外的一个，成都周边优美的环境，适合居住的气氛，还有成都人的热情，是我死心留在成都的原因之一。有人说得好：你在北京呆上十年，你依然是外地人，但你在成都只需呆上两个月，你便可以以成都人自居了。他说金山公司之所以选择成都作为其网络游戏软件的研发中心，说起来可以写成一个故事：金山公司原计划是将这个中心建在深圳，在寻找相关人才时，发现有一批游戏软件的从业高手在成都，本来金山想用高薪吸引他们到深圳去，没想到他们却不想离开成都。当金山公司把目光投向成都时，受到成都市政府和成都网民的高度重视，令他们非常感动。高总说，我们真是被成都市领导的三顾茅庐的热诚和迷人的个人魅力所感染，在中国的城市中，成都市的领导层是少有的高学历的精英团队，他们不但为成都打造了一个良好的投资环境，而且还承袭和发扬了成都海纳百川的传统的包容性格。
在我将要离开成都的前一天，在高总的热情邀约下，我带着孩子一起参观了金山软件公司和成都数字娱乐产业基地。我在网上算是老人了，自1988年上网以来，不但写下了数百万字的东西，还赢得了一个网络”爷爷”的虚名，并被写进了几乎所有关于中文网络历史的学术著作和野史。自以为对网络的一切了如指掌的我，面对这两年突如其来的网络游戏，对从我女儿口中说出的一串名字：《魔兽争霸》、《传奇》、《古墓丽影》、《盟军敢死队》、《冠军足球经理》……竟有些不知所以然。在成都数字娱乐产业基地，我看到的是一片生机勃勃的景象，所有的从业人员都是那么年轻和富有朝气，特别是那良好的工作环境和勇于创新的研发氛围，让我相信网络游戏一定会给成都的数字娱乐产业带来巨大的机会。因为随着新技术和相关产业的发展和应用，人们将把生命中更多的时间用于休闲，而中国的人口结构和经济发展的状况，注定将成为全球休闲产品最大的消费市场之一。这就意味着商机和机遇，在任天堂、索尼等美日企业一统电视和电脑游戏市场的今天，在这个互联网的时代，网络游戏将成为帮助中国的企业，帮助中国撬开21世纪数字娱乐产业乃至主流经济大门的一把利箭。而在这扇大门后面，面对人们的休闲饥渴，成都数字娱乐产业的魅力将惊艳于世。
据说成都是网络游戏玩家最多的地方，成都人甚至认为在华尔街上市的盛大网络游戏公司之所以这么火，应该归功于当年那款《传奇》网络游戏是在成都首先得到玩家的追捧而红起来的。
应该说成都是全中国最会享乐的地方，三千年的历史，文人雅士辈出，绣幌佳人汇聚，不但有丰富的人文绿洲：都江堰，青城山，三星堆，武侯祠，杜甫草堂，文殊院。还有高度发达不断创新的服务业：川菜，川酒，川茶，川戏……，人们不论贫富，在事业成功的追求中更渴求生活巴适的梦想。
成都人在其平实悠然的外表之下，难掩其深藏的激情和灵性，特别是成都男人，总是喜欢三五成群、呼朋唤友，很容易让南来北往的人产生好感并融入其中。成都男人看上去大都很幸福，他们穿着整齐，脸上总是红光满面，他们不像北方男人那样武断，也不像南方男人那样敏感。该绷起提劲的时候绝不示弱，至于回家耙下来，那也是绅士风度。俗话说：一方水土养育一方人，在四面的崇山竣岭抵挡住北方冷空气下移，创造了成都女人细皮嫩肉的同时，也造化出了成都男人盆地外面男人们所没有的闲散。
有一次我到宾馆对面的一家小饭店去吃早点，虽然只有四五张桌椅，但干干净净的，卖的甜豆花很好吃。我被告知必须要在八点之前吃完，稍微晚一点，店就会打佯了。店老板是个四十来岁的中年人，有客人要求老板卖些油条豆浆，老板只笑一笑，都懒得回答。我好奇地问老板：你为什么不多卖些东西？他说他现在就卖这些豆花，就可以生活得很好了，八点一过，他就要去喝茶、打麻将、摆龙门阵，他觉得这样的生活很舒服。我惊讶地瞪大眼睛，第一次听说有人有钱不赚，宁可去喝茶打麻将。这就是很多成都男人的行事方式。在成都，巴适永远是第一位的，你只要上街走一走，从府南河边到文殊院，从昭觉寺到青羊宫，大街小巷，无不坐满了手执一杯清茶，或打麻将，或侃大山的成都男人。成都男人大都文质彬彬，身材纤瘦，长得虽不是帅气逼人，却也清秀文雅，给人一种平和的感觉。一杯茶，一张报纸，一二好友，就能在茶馆里呆上大半天，快乐而知足。成都男人看报纸，是从报头看到报尾，可谓一字不漏。这成就了成都的报业在中国与广州、北京并驾齐驱。在北京，时间是机遇；在上海，时间是时尚；在广州，时间是金钱；在成都，时间是生活。历史古迹、自然风光、温和气候构成这个城市的亮点。在街头，在小巷，在茶馆，成都男人的生活态度真实地反映出这座城市的本质。从峨眉山回成都的路上，一辆奥托车后窗贴着一句话：”长大了，就是卡迪拉克”，我笑着拿起座位上一张过期的《成都日报》，上面有一篇文章说嫁给成都男人有六大理由：
温柔----成都男人温柔得就似成都的气候，湿润而温和。
幽默——成都男人很幽默!无论正式与非正式场合，永远有讲不完的”龙门阵”!从天吹到地，从北侃到南，成都男人永远有冲不完的”壳子”。
忠实——成都男人最忠实!如果你是他的女人，只要你说去逛商场，他们无论多忙，都会心甘情愿陪着你。
豪爽——成都男人豪爽！有话就说从不隐藏于心、甚至也不作小人似的下冷手、开黑枪、下套设防、阴倒整。
敬业——成都男人很敬业!整天忙碌在外打拼着自己的事业。挣钱决不是为了自己享受，而是回家后如数交给自己的女人!
烹调——成都男人很会烹调!作为成都男人的妻子，你永远不会为今天吃啥怎么吃而担心的。
对女人来说，成都男人好似川菜，麻辣鲜香味味俱全，让女人吃着有味，闻着特香。成都男人又像蜀地特有的盖碗茶，不张不扬，不瘟不火，不疾不徐，尝起来浓浓的苦，想起来淡淡的香，喜怒哀乐随袅袅茶香慢慢蒸发。他们喜欢循规蹈矩地生活，上班、下班、菜市场、茶馆、回家，有滋有味，其乐融融。他们喜欢摆龙门阵，而且这龙门阵的内容五花八门无奇不有：“既有远古八荒满汉秘闻逸事古香古色的老龙门阵，也有近在眼前出自身边顶现代顶鲜活的新龙门阵；有乡土情浓地方色重如同叶子烟吧哒出来的土龙门阵，也有光怪陆离神奇万般充满咖啡味的洋龙门阵；有正经八百意味深沉庄重严肃的素龙门阵，也有嬉皮笑脸怪话连篇带点黄色的荤龙门阵”（林文询《成都人》）。一坐下来就神聊海哨，走到哪儿就吃到哪儿说到哪儿。成都这地方得天独厚，物产丰富，是个好过日子的地方，故而成都男人也特讲究享受。如果说吃在成都是一种享受，那么摆龙门阵也是一种闲情逸致。前者是口福，后者为耳福。成都有一个被称之为”李老师”的说书人李伯清。无论是开出租的、蹬三轮的、卖菜的，还是公务员、外企白领、公司老板，很多人都被李伯清的”散打”所迷倒。散打是一种评书，它是在四川传统评书基础上发展而成，幽默诙谐，抨击嘲笑生活里的方方面面。这李伯清身为成都男人，自然对成都男人的”散打”惟妙惟肖。更奇怪的是，这李老师把成都男人挖苦讽刺个够，却在成都大红大紫，街头巷尾，人们听他的评书，听到捧腹，听到着迷。听完了就骂，骂完了还想听。没钱的买一盘盗版光盘，有钱的从锦江剧场追到锦城艺术宫。对成都人而言，李伯清和串串香、冷啖杯、小麻将一样，上瘾……
一位从外地来成都工作多年的朋友说，表面的成都是慢悠悠的，每个人的脸上带着对生活宽慰的态度。于是，成都便有了天下闻名的美食，有了代表独特城市文化的麻将馆和茶馆；有了如出水芙蓉一般秀丽的风情女子，更有了植根于每一个人心中对生活的那份从容。很多人把成都说成是最休闲的城市，其实掩藏在表面下的成都是一个非常富有激情的城市：1911年成都的保路运动，引起全川的起义，成为武昌起义的开路先锋，被孙中山誉为立下辛亥革命的”第一功”。成都人在全国第一个摘下了人民公社的牌子、第一个发行了股票、第一个重新开了当铺……
这个城市出现过最多的前卫画家和先锋诗人，具有开放、另类和标新立异的城市特征。如果把成都人归类，你可以发现两种截然不同的面貌：忙碌的成都人和闲适的成都人。这种忙碌和闲适的对立，是因为外人看到的都是一些片段。
当把这些片段拼合在一起时，你会发现此时忙碌的正是彼时躺在竹椅上悠闲的那个人。成都人喜欢在忙碌之后求得一个闲适，知足常乐是成都人的终极追求。他们常常在劳累忙碌之后端起茶杯，用散淡的目光看这浮世烟云。但这丝毫不影响他们重情谊，有血性……
如果说成都有300万男人，那么可以毫不夸张地说，其中有200万的男人肯定是铁杆球迷。足球的魅力对成都男人来说远远超过了令他们俯首跪拜的女人。说来也怪，成都这地方气候温和，民风纯朴，却产生了第一流的球迷。据说每次成都的足球赛都是场场爆满，大旗招展，锣鼓喧天。成都球迷最爱喊的一句话就是：”雄起！”整齐划一，雄壮有力。这”雄起”之声，是成都特产，独一无二，据诗人流沙河考证，”雄起”一词，是古人雅语之流变。若问成都为何有这么众多的球迷，恐怕就不能单纯用成都人生性好玩爱看热闹证之了。有人说：”蜀人虽不壮，单是心雄万夫，蜀人又自尊，常睥倪天下，从来是不甘落人之后，而遇事欲争先要强的。”
成都这座城市的特点是：山水造就了地域，地域决定了人群，从而为生于斯安于斯的人群打造了自有的特性。古语有”少不入川”之说，除了怕被成都巴适的生活态度磨平了少年宏图大志之外，更重要的是怕少年入川难过美人之关。成都女人之漂亮，早已被世人公认。
成都女人猛一看直爽、泼辣，一种酷酷的表情始终挂在脸上，但仔细观察个个都很娇媚阴柔。她们个头不高，不胖不瘦，面如芙蓉，唇如榴花，整个身材匀称得让人不忍心将视线离开。美女在成都被称为”粉子”，这个在民间口头流传多年的词语，起源已无从考证。但成都满街目不暇接的美女，真好似红粉无数从天上纷纷扬扬地飘洒而下，落在这座历史悠久的城市里。
成都”粉子”之多，之普遍，是外地人想象不到的，也是本地人见惯不惊的。成都有那么多的河流，有无尽的雨水，所以成都女孩都长得水灵灵的，用成都话说，就是水色好。成都美女比北京美女娇巧，比上海美女丰腴，比江南美女热辣，比重庆美女温柔。具有北京女人的智慧，上海女人的情调，武汉女人的精明。随便在哪个临街的茶馆坐下来，打望街上那流动的美丽，你都会生出恍若隔世的感觉。
成都女人细致典雅，能”上得厅堂，下得厨房”，她们遇事泰然若定，遇爱似水柔情。每次当我们的座车走在路上时，我常常打望着在街两边那些已经相互交错的高大梧桐下，举着红黄蓝绿的阳伞婷婷地走过的女子，总能发现那回眸一笑的惊艳。成都女人大都娇小玲珑，涂脂抹粉的不多，但打扮的很精致，大学女生看起来像高中生，高中生看起来像初中生，看起来总比实际年龄小一些。她们说话细声细气，袅袅娜娜，几千年来的地理环境铸就了温文尔雅的成都美眉，柔美可人，温婉怡人，很有女人味，像一杯纯色红葡萄酒，愈饮愈醇，令人心动。
成都话属于汉语北方方言西南官话的一个分支，语音和普通话有些差异，它只有舌尖前音，没有舌尖后音，N与L不分。成都话说起来比普通话调门偏低，拐弯抹角，绕在成都女孩的舌间上有一种松松软软、甜而不腻的味道。”到了北京才知道自己官儿太小，到了广东才知道自己钞票太少，到了海南才知道自己身体不好，到了成都才知道自己结婚太早。”这段顺口溜，从一个侧面道出了成都女人的漂亮、聪颖、优雅、温柔。
其实，成都女人最值得称道的还是她们那充满表现欲的灵性与自信。在街头，你时常可以发现衣着时尚的成都美眉，手上拿着串串香，边吃边走，旁若无人，吃完了把嘴一擦，然后掏出小镜子，当街补妆，三五分钟后，又变成了一位淑女。她们喜欢追赶新潮，喜欢新式的服装，新款的汽车，新式的吃法……朋友说，外地人可能绝少了解成都实际上是一座对女性而言颇为开放和自由的城市。在一般家庭中，很多是男主内，女主外，烧菜煮饭，大多是男士们包揽，所以成都女人在外活动的空间较大，自然也就形成了今天成都美眉的自由和洒脱，并激发出她们自我发展的独立和自信。
据成都市委组织部的一份文件说，目前，成都市女干部比例达百分之四十二，其中机关副局级以上女领导干部就有一百多名，具有中级以上专业技术职称的超过三万五千人。进入新世纪以来，成都美眉常有惊人之举，各种以成都美眉为主体名目繁多的电视赛、选拔赛等，如”超级女声”，场面都异常的火爆。成都美眉的表现欲得到了这个时代的最佳反馈，成都美眉的靓丽、时尚大有风气导向的弄潮之势。一份广东的杂志说成都美女有十大优点：一、很会打扮，二、很会过日子，三、十分热情，四、会干事业，五、会调教男人，六、会教育子女，七、有情调，八、能吃苦，九、孝顺父母，十、很会扮嫩。其实，成都女人如同这座拥有两千多年历史的城市一样，古老与现代相互吸收，传统与时尚相互交融，就像成都的雨一样充满了迷离而又柔情万分……
成都是一个值得行走的城市，据说恋爱中的情侣从圣天露茶楼走到圣淘沙茶楼，从红星路走到双楠小区是常有的事。我发现在成都问路跟北京很不一样，在北京，当地人会告诉你，往北二百米再往西走四十米；在成都，当地人会告诉你，往前走，抵拢倒拐，左转，再走一点点……。我和朋友是从武侯祠走到锦里的，虽然这段路并不长，但我们却是在武侯祠里穿越了整个的三国历史，才走到这条新建的仿古街上。很多外地人不知道”锦里”这个名字，我也是这次来了之后才知道的，但它现在却是成都的一个骄傲和亮点，”锦里蚕市，满街珠翠，千红万妆”，锦里曾是西蜀历史上最古老、最具有商业气息的街道之一，这句韦庄在《怨王孙》的名句，只有到了锦里，你才体会得更深。锦里可以说是成都的一段记忆，它全部采用明清川西古镇的建筑风格，再现了蜀地民风民俗的独特魅力：一座高高的门楼下，是两扇高达四米的黑色大门，门上有匾：锦里。进门是一条青石铺路的巷子，两侧的仿古小楼，让人感到四处暗香浮动，仿佛带我们走进了一段历史：酒肆、客栈、戏楼、当铺、刺绣、竹编、织锦、灯笼、黑瓦、灰墙、青苔、翠竹……走在这古气幽幽的巷子里，历史的烙印在脚下的青石中无声无息地被岁月遮盖，给人以古朴宁静的感受。这里有现场做古丝绵被的，有古丝绸锦画的作坊，有把泥人捏得惟妙惟肖的匠人，有在胶糖上雕花的艺人，还有小时玩耍的铁环，让人不禁想起天真浪漫的童年时光……在这里，传统变成时尚的符号，古典与时尚，撞击得热闹非凡。皮灯影、曹营坝、筷子店……你可以选购精美的蜀绣，也可以试一试神奇的诸葛连弩……。穿过幽幽的巷子，眼前突然开阔，一个古式的戏台让我停下了脚步。仰望戏台，虽然空空但让人思绪起伏。仿佛回到了古时，有戏子长衫拂袖，在戏台上唱起了承载历史的过往，高腔一拔，才子佳人，帝王将相……。
对于成都来说，重建锦里不仅是让人们多了一个休闲的去处，更有深意的是这去处引人遐想，蕴含着深深的风情，迷漫着醉人的韵味。走进一间川西民居式建筑，高大的风火山墙内是雪白的照壁，绕过照壁才可以进入屋内。屋檐下挂着绘有张飞、赵云等三国人物的灯笼，雕花的门窗、黑色的门板、写着”茶”字的布幌子、立在石头柱礅上的高大柱子、青砖黑瓦、滴水瓦当……一切都散发着阵阵浓郁的古意。在巷子的中间，有一个小广场，广场由正方形的青砖铺成，广场的一侧是一面照壁，上面是一个大大的”福”字，广场周围种着银杏、小叶榕等乔木。走过一座石拱小桥，拱桥的栏杆上是各种浮雕，桥下小溪缓缓流过。在溪流的尽头，是蜀锦颂浮雕长廊，浮雕通过一幅幅画面反映蜀锦南丝绸之路的历史。在该浮雕长廊的上面，是另外一幅关于蜀锦的浮雕，主要有采桑、煮茧等画面。这里的氛围让我想起了丽江，也让我想起了秦淮河上的夫子庙……如果说上海的新天地是一个旧瓶装新酒的人造景观，是上海洋派文化的一个华丽的布景。那么锦里就是成都历史的一个回忆断面，一个本土的和怀旧的”清明上河图”。游荡在这个迷人的巷子里，会让人情不自禁地陶醉。累了，坐下来小憩，喝杯清茶，品尝一下过路人生的漫长。有人在美酒咖啡的飘香中舞蹈，有人在霓裳飘洒的木椅中沉沦。有了锦里，对成都的想念就有了细节，看着锦里”三顾园”实惠的餐牌，想起新天地酒吧那昂贵的价位，真想发出一声叹息：成都人民好幸福！……锦里最美的时候是黄昏：落日余辉柔柔地洒在房顶上，灯火尚未阑珊，游人的喧嚣渐渐远去，远处的天空暗红一片，宛若盛唐遗风……
我是一个喜欢探究城市脉络的行者，每到一个城市，总爱去看那里的风景，读那里的历史，尝那里的美食，泡那里的酒吧……倒不一定是喜欢酒吧里的热闹，但一个城市的酒吧和在那里打发时光的民众，往往很能说明渗透于这个城市脉络间的生活情绪。在离开成都的前夕，我走进二环路南三段玉林生活广场的一栋高楼里，那是一家门口画着一支空瓶子的酒吧，远远就看到年轻的白领们像鱼一样游了进去。午夜，正是夜游人的好时光，他们在酒香中找到自己，和朋友聊聊天也好，独自感受孤独也好，酒吧里感到的那种巴适，就象是飞鸟在感受夜的温柔、夜的神秘。这是一个典型的青春聚会，我将自己定位为观察员，侦探一样走了进去。这是一家大型的开放式酒吧，能容纳数百人的空间被划分为不同的区域，疯狂的音乐伴着歌舞。我很快发现在这种场合有两点十分重要：第一，自始至终保持微笑；第二，说英语。管服务生要东西的时候，要说”A glass of whiskey”，实在急了，掺杂一点川话也行，普通话在这种场合是不合时宜的。在酒巴里，随处可见身材窈窕，装束另类，妆容前卫的美丽女子倚窗独坐，喝着红酒，老练地吞吐着烟圈，神情落寞而孤傲。也有染着金发的少男们在此狂饮沉醉，享受着偶尔的放纵，当然，也不乏三五结群的朋友，在白天拘束紧张的工作之余，来酒吧回归本性，寻找世俗掩盖的自我。让嘈杂的金属音乐淹没大声的喧闹，让迷离昏暗的光线屏蔽脆弱与孤独，让华彩流溢的红酒掩饰青春寂寞的面孔。在扑朔迷离中，品味夜色下另一种虚华泡沫的人生。
我喝着成都小资们的特饮：芝华士加冰绿茶，本来是一款很烈的酒，勾兑一倍康师傅牌子的绿茶水，就有了一股成都之夜的味道。你会在茶香中不知不觉地让酒精悄然而入，很快会达到酒吧客所追求的最高的境界：微醉。一位在英特尔公司工作的白领端着兰姆可乐对我说，他喜欢在酒吧喝酒的感觉，喜欢和朋友划拳的热闹，喜欢和陌生人有一搭没一搭的闲聊，喜欢独自一个人坐在吧台发呆，喜欢听吉他歌手优美低沉的歌声，喜欢在侍应生的推荐下尝尝新酒，喜欢喝到一定程度时的飘飘欲仙。他说他来这里并非是嗜酒，只是想在烦躁喧嚣的晚上，在夜幕笼罩的寂寞里，憩坐在都市清雅的一角，让思绪随着幽幽的酒香漫无目的地漂游在空中，用这份沉静和休闲来焕发明天的充沛。
这里不象北京三里屯的酒吧，没有端着酒杯四处寻找猎物的绅士。但这里的女孩却没有北京女孩的孤傲，有见人熟的作风。只有身在其中，并被他们high到感染时，你才发现这是一个不应被忽视的群体，他们年轻，聪明，精力充沛，许多人是成都高科技产业的生力军，亦是这个城市时尚生活的领导者。尽管他们不影响别人，也不愿被别人影响，但他们的情感方式、审美方式，乃至人生态度，都需要我们这个社会给予足够的关照。这里有被遗忘在城市角落里的各种情感，他们希望能在酒精的眩晕中被重新唤醒。对于这一群人来说，这酒是喝不透的意犹未尽，是啤酒花里绽放的迷人笑靥，是用音乐粉饰心灵的惬意，是为忘却工作压力的甜蜜慰籍……。
他们把泡酒吧视为自我意识的表达方式，并且顽固不化地坚持到底，他们就是要夸大这种个人的情感方式、审美方式和人生态度。有人称这种很虚的东西为”城市的亚文化”。比如，同样是喝咖啡，你喝的是味道，他们喝的是情调。看电视，你看的是情节的刺激性，他们则要看出品位来。他们读的是昆德拉、卡尔维诺、张爱玲的小说；看的是王家卫、侯孝贤、布努艾尔的电影；吃哈根达斯；了解名牌服装的正品与仿冒品的异同……随着越来越多的跨国公司和高新技术产业在成都落户，这支年轻的族群也正在扩大，各类传媒中已经有了他们的影子，他们将这种生活方式，变成一种煽动性的文字，通过传媒发布出去，既勾引着这个城市的青年和部分前卫农民，又在对暴发的、老土的有产阶级施加着精神折磨和文化压力。
酒吧是都市年轻人的第二客厅。从表面上看似乎是东西方两种不同文化转换点，但在成都的夜晚，它不再是你面前的一件事物，而是一个想让你走进的空间……朦胧的光环里充溢着伏特加和柠檬的飘香，哈瓦那雪茄的烟味在音乐中氤氲、弥漫。
你可以在这里细细品读路易斯·阿姆斯特朗、约翰·考垂恩、迈尔斯·戴维斯的小号、萨克斯和带电的吉他；也可以在昏暗的灯光下找寻喜欢的文字，马尔克斯的《百年孤独》、村上春树的《挪威森林》……这里能让你感到静谧、忧伤，回想起人生某个阶段的迷茫和苦涩。又能令你莫名地沉醉，更有从现实的重负下解脱出来的惬意。这些玩欲炽、精力足，同时收入不薄的青年一族，同时扮演了成都的上班族和夜猫族两个时段的角色。每个人每天都在干两件事情：工作和玩。他们把人生兑作啤酒中的泡沫，把理想兑作芝华士中的绿茶，把追求延长至觀城广场、美领馆路、高新区……
成都给人的是一种说不清楚的感觉。从火辣辣的鱼头火锅到清淡的龙抄手，从时尚澎湃的春熙路到酒味飘香的玉林生活广场，从一杯淡淡的盖碗茶到拍手叫绝的变脸，太多零碎的片段拼凑着成都的整体印象。喜欢的，不喜欢的，装满的都是不舍。关于成都，我象是了解一个人，从当初的陌生和茫然，到今天的熟悉和喜爱：爱上这个城市的个性和气息，爱上这里人豁达和安逸的生活态度，爱上这里的吃和喝，爱上这里一切的一切……成都是一个凡是触碰过她的人，会用心记住一辈子的城市。
离开酒吧时，看着静静的街道和如丝的雨幕，才知道成都原来是这样的诗情画意。正因为还有这不夜酒吧的喧嚣，成都才美丽得有了少女低头般的婉转。伴着那雨点落地的声音，任凭思绪留落在这漫漫的长夜中，留宿在一代才女薛涛的故地……。当我从清香的茶和醇香的酒中醒过来时，天空已经微白，当视线掠过这城市的建筑时，猛然间想起那些当年如我一样在成都微醉的诗人，如杜甫、如李白、如陆游、如薛涛……，想起望江楼的那副绝对：”望江楼上望江流，江楼千古，江流千古；映月井中映月影，月井万年，月影万年。”
“情节家之心，苞括宇宙，总搅人物，斯可得于内，不可得而传”，点出了成都作为汉赋故里那包容天下的胸襟和放眼世界的气度。
对成都，我只是一个匆匆的过客，就好象它曾接纳过的无数人又送走过的无数人一样。只是，对于生命的个体来说，在有限的生命中走过的地方都必将书写属于自己的最重要一个乐章，所以每一个城市的经历都将是刻骨铭心。
成都已经成为我心房上的影像，它牢牢地抓住了我的思念，并让我迷上它，甚至不想离开这个拥有悠久历史、浓浓文化、五光十色的西部之都。在这里，我找到了太多的感动，不仅仅是由现代建筑所构造的城市，而是它的气息和性格。
于成都而言，在悠闲的生活表面下掩藏的，是古已有之的富足丰饶，是四季长流顺都江堰而下的锦江，是夏日茶楼里的一杯花茶，是侃侃而谈的三国往事，是那些青瓦高檐、雕花门窗的川西民居……。一座城市就像一个人，有自己品格和精神气质的城市肯定是最让人喜欢的城市，也是最让人难忘的城市。
岁月的变迁只会磨损她的容颜而不会消蚀她的魅力，成都留在我心中永远不会磨灭的影像，是金沙遗址博物馆闪烁着的”太阳神鸟”的光辉，是三国文化传承着的千年古蜀的智慧，是杜甫草堂里回荡着的诗仙的歌赋，是这座正在腾飞的城市的前世与今生……
离开成都又是在雨中，湿湿的成都有种”润物细无声”的感觉。车里的收音机一首轻歌在车箱里盘旋：迎着雨点走出你淡蓝色的房间/记得你说离别要在下雨天/就像你已明白有一天它会实现/原谅我不对你说再见/深深埋藏这段未尽的情缘/想念每一个下雨天……。我默默凝望着窗外的世界，就仿佛整个成都也笼罩在这样的歌声中，在歌声中雨声里空阔着静谧着。这是种辽远的静谧，在悠扬而略微伤感的乐曲声里弥漫到无限，弥漫开来的，还有无限的关于雨的思绪。
一时间，我不禁有些恍惚：我不知道这是怎样的一个空间，唤醒着我那二十年前已经沉睡去了的岁月，离开这个城市的时候，内心满是惘然，那些明明是属于我的曾经的美好、曾经的梦，我却没有办法带着回去……望着窗外的雨丝，正在感伤，突然间发现儿子丹尼早已泪流满面，只有八岁而且是第一次来成都的他，望着车窗外面的城市哭道：”Chengdu，I miss you!”(成都，我会想念你!)
作者介绍
点击
图片敬请欣赏【人生自白】系列
近期发表 行走如歌| 我在十三朝帝王低语的城门下 历史在墙角低语 我与维也纳的灵魂相遇 你不知道的真相 一位精神科医生的自白 中国百人自白书·在美国英文出版了 微信里最被忽视的礼节 你中招了吗 从华尔街炫富到通缉犯 华人分析师的陨落 海外华二代的自我认同与超越 邓文迪女儿逆袭，默多克家族宫斗落幕 美国“主流社会”在哪里 是谁，催生了我们今天的世界 茜茜公主家族之谜·16个儿女的筹码 请不要忘记那批最有血性的东北人 顾城弑妻自缢之殇 对话幸存者英子 一场青春与人性的深度对话 它如生命的盐 高考名校决胜密码 人生七十起 何惧岁月迟 她是抢救那段黑暗史的北大孤勇者 贝索斯再婚：一场现实的冷笑话 “隐藏”在城市中的世界 从牛津到北大再回辛庄·黄土地守望者 留下遗书·162天挑战荒野的华裔女孩 我在美国当精神科医生 海外销量百万的华裔作家们 用100所大学铸造的城市 魅力何在 雨夜惊魂 我的真实经历 名校之路-父母如何匹配儿女未来 访谈千位世界高人的她 收获了什么 留学安全须知·实用大全 汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽 【名校之路】过来人的教训与秘籍 【陈屹视线】人物篇·我问故我在 【穿越访谈】世界华人系列 【行走如歌】100个国家·1000座城市 【王妃传奇】皇冠越重 幸福感越轻 好评如潮的《触摸美国》系列 曼哈顿女人的征服《亲吻世界》精选 【极光文学大讲堂】名家璀璨 【带你深度游世界】 喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓
发布于：天津市红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
